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Prologue 

“Personal experiences – revised and in other ways redrawn – become a lens with which to  

reread and rewrite the cultural stories into which we are born.” 

- Gloria Anzaldúa, now let us shift.... 

It was the second time we were reading excerpts from Borderlands in a class with Professor  

Alam. While reading and getting lost in the maze of the writing of Andalzua, suddenly sir said 

that someone should translate this to Bangla. The impossibility of the idea got hold of  

me. I talked with sir and decided that I would translate one of the most important chapters of this  

book where the author explains the pain and process of creating something out of nothing; how  

being with one’s creative self can bring out our very own suppressed fear. That creative process  

in this chapter is written in a deconstructive manner.  

While choosing this topic little did I know what Borderlands means. Within this last eight  

months, my life changed forever. I’ve faced complete despair in my family life; I have felt  

shame,fear, insecurity, uncertainty and had to leave my country to escape from the history that  

binds my blood.  
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Only then did I realized what Anzaldua had meant by the third space- the disconnected space, the  

feelings of belonging and not belonging at the same time.  

What I experienced in this short period of time is probably nothing in comparison to the history 

 Gloria Anzaldua herself experienced. Perhaps it was just a glimpse, but to some extent I have 

 realized what it feels to live in the place of this third space. Yet, my experience made this work  

more important for me because even while telling the writer’s story, sometimes I felt like  I was  

putting my restless fear alongside Anzaldua’s and  thereby transcended it through my writing.  
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Introduction 

 

Gloria Anzaldua in her book Borderlands, talks about spirits, multiple voices and hybrid  

identity. She also talks about community, love, sharing and nurturing. Only people who share her  

mental space and history of oppression can understand her edge of madness, the urge to  

transcend the past and present to move forward with a new identity -“the new mestiza”i. 

 

Borderlands  holds up American and Latino cultural differences for its readers and elaborates  

how one can exist in between. The book as a whole presents a complex account of Chicana  

culture. Some readers have struggled with the co-existence of multiple languages in her writings  

– namely English, Spanish and the variations of those languages.  

 

 

 

                                                           
i
 refers to Chicana and Mexican women who have mixed Native American and Spanish heritage. 
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Anzaldúa, in an interview observes the importance of the mixed experience:  

“I think what's probably one of the riskier things that I did in Borderlands/La Frontera was to 

open up the concept of mestizaje, of the new mestiza and hybridity, to be non-exclusive, to be  

inclusive of white people and people from other communities. And the risk was in having again  

Euro-Americans take over the space. And I don't think that's happened very much.”  

(Durrow, Heidi) 

 

Hybridity is an idea that celebrates the identity of third space. Hybridization takes many forms:  

linguistic, cultural, political, racial. It is a daring attempt to find a common space or a contact  

zone where cultures meet. The critic Peter Brooker develops this idea further, pointing out that  

the term hybridity refers to “the mixed or hyphenated identities of persons or ethnic  

communities, or of texts which express and explore these conditions.”12 

Homi Bhabha states that it is “the ‘inter’-the cutting edge of translation and negotiation, the 

 in between that carries the burden of the meaning of culture.” (The Location of Culture:38) 

Hybridity questions authentic culture or a fixed reality. Borders, which are thought to be  

divisive, might be uniting.  
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In “Borders and Bridges ” Ngũgĩ wa Thiong'o writes about the relation of border and language.  

He explains : 

“If a border marks the outer edge of one region; it also marks the beginning of the next region.  

As the marker of an end, it also functions as the marker of a beginning. Without the end of one  

region, there can be no beginning of another. Depending on our starting point, the border is  

both the beginning and the outer edge. Each space is beyond the boundary of the other. It is thus  

at once a boundary and a shared space”14    (“The Language of African Literature: 9)” 

 

Even though Borderlands is one of the most important works of postmodern literature and is 

also a work that can give direction to  activists working against mainstream culture , it is not  

widely read. I wanted to translate parts of the book mostly because I was curious to see whether  

it is possible to read some parts of this beautiful work in Bangla.  

Borderlands has not been translated to Bangla before and most of the reader in Bangladesh are  

not familiar with Gloria Anzaldua’s work. Another reason for translating from Borderlands is  

that Gloria Anzaldua talks about past tyranny of colonialism and how to find new identity in a  

postcolonial setting. I believe that reading Anzaldua can help our new generation to find their  

voices.  
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In today’s Bangladesh, we are affected by globalization in different ways. Our education system  

is making our new generation confused. The division of English and Bangla medium students 

and student’s confusion about our history and culture are a sad reality. In the psyche of many  

Bangladeshis, Bangla and English co-exist and is used simultaneously. Most of them struggle  

with this overlapping language shifts and as a result, “banglish” language is becoming our 

spoken language.  

While reading Borderlands, the aspect of hybridity helped me to connect to the book better,  

because I have seen  people who are exposed to different languages and cultures 

facing this confusion. The celebration of creativity in the representative chapter and the  

description is alive. The creative process that she describes is intense and intimate at the same  

time.  I think any human being with creative drive can connect to Chapter 6. The process of  

digging into one’s unconscious and facing our fear is known to the whole world. Anzaldua  

fleshed out the process of creativity and the finished product of creativity as living being. The  

journey of inner turmoil is universal for all artists regardless of language, culture and country.  

Anzaldua’s writing is multidimensional and lives through all of our senses. I wanted to share this  

beautiful work with Bangla reader, even though it was nearly impossible to translate.  
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Gloria Anzaldua, a self-described "chicana dyke-feminist, tejana patlache poet, writer, and  

cultural theorist," in her book Borderlands gives the manifesto for the new mezitso that  shows 

how to live in the “psychic restlessness” and how to become the new mestiza. The concepts  

within Anzaldúa’s text are those in-between dialogical space, the borderlands of identity, the  

mestiza. (Gloria Anzaldua: Biography / Criticism. Website of University of Minnesota) 

Gloria Anzaldua worked as a teacher for many years. She mostly worked at various universities  

on the West Coast teaching Chicano Studies, Feminist Studies, and Creative Writing.  

Furthermore, she was an important militant of peasant’s and women’s rights and participated in  

the post-colonialist and antiracist debate in the U.S.A. Anzaldua died of diabetes complications  

on May 15, 2004.During her lifetime, Anzaldua won numerous awards for her work, such as the  

Lambda Lesbian Small Book Press Award for Haciendo Cara, an NEA Fiction Award, the  

Before Columbus Foundation American Book Award for This Bridge Called My Back, and the  

Sappho Award of Distinction.(Napikoski, Linda) 
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Borderlands/La Frontera was selected by the Literary Journal as one of the 38 Best Books of  

1987. Her work examines the condition of women in Chicano and Latino culture, 

Chicanos  in white American society, and lesbians in the straight world. 

 

 Through a combination of history and personal narrative, Anzaldua allows the reader both a  

close-up and distanced view into a life of alienation in a  borderland between cultures.  

Structurally, the book is divided by essay and poetry. The first section is a personal  

narrative in which Anzaldua addresses cultural issues such as religions, sexuality and 

immigration. However, the recurring focus of Anzaldua’s essays revolve around language and 

anger. (Voices of the gaps: http://voices.cla.umn.edu/) 

 

The name of the representative chapter is “Tlilli, Tlapalli / The Path of the Red and Black Ink”,  

For the ancient Aztecs, these two colors were the symbols of escritura y sabiduria (writing and  

wisdom). They believed that through metaphor and symbol, by means of poetry and truth,  

communication with the Divine could be attained, and topan (that which is above—the gods and 

spirit world) could be bridged with mictlán (that which is below—the underworld and the region  

of the dead).” (Mignolo,Walter) 
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So Anzaldua explains the importance of red and black ink in terms of her ancestors. She thinks  

that an artist is the bridge between heaven and earth . So to connect with her cultural identity she 

is rediscovering the meaning of red and black ink. Anzaldua believes that the artist or the writer  

is merely a stage where the eternal dance of  art and culture takes place. Anzaldua  

deals with political, historical, cultural, and personal sense of being and becoming through  

narration shifts. She duels into deeper understanding and talks about personal,  

narrative, and reflexive writing. She reveals her identity as an artist and a writer who  

constantly lives in “physic restlessness”. Her writing is alive and breathing and she believes that  

her art uses her as a medium and comes to the tangible world through her. She is an artist;  

creation is more than a religion to her. She uses and sacrifice herself to create her art that  

requires her to swim into her unconscious to claim and change her story. In this chapter, she  

shows multidimensional relation between feeling and knowing, conscious and unconscious,  

images and words.   
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She describes the dialogue between the writer’s vision or images and how it is implemented into  

writing. She describes: “Picking out images from my soul’s eye, “fishing for the right words to  

recreate the images. Words are blades of grass pushing past the obstacles, sprouting on the 

page...” (71). 

In  the representative chapter heteroglossia can be seen in an intense way. Spanish and English  

language shifts are lengthier in this chapter. According to Bakhtin, heteroglossia is the blending  

of world views through language that creates complex unity from a hybrid of utterances. The  

writer (author), the readers (audience), and the stakeholders (characters) co-create a cultural  

reality (novel) vision. Bakhtin argues that language in this and any other moment in  

history is "heteroglot representing the co-existence of socio-ideological contradictions of both  

present and past…”.(Dialogic, p. 291). 

Anzaldua uses a unique blend of eight languages, two variations of English and six of Spanish. 

 By combining first, second, and third person point of view, Anzaldua rejects the “unitary  

language”. So the shift from first person to second person narrative is also intense in this chapter  

because that helps Anzaldua to connect  with her voices and  connect with her readers more  

intimately.   
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She defamiliarizes the prominent language, genres and creates a new collage of narration 

 and literature. It is unique and talks about inclusion rather than exclusion. She believes  

that language is alive; it is open to changes and moves forward with new consciousness and  

belief where the people of borderlands will be at home. She uses this technique to rebel against 

the oppression and cultural tyranny. She is breaking all the barriers and crossing all the borders  

with her writing.Anzaldúa explains that while writing she is playing with the world’s soul and  

she is constantly going through shifts and changes. She describes it as- “I change myself, I  

change the world” (70). 

Gloria Anzaldua’s writing can also be explained through the concept of ‘polyphony’. 

 Polyphony literally means multiple voices. In this book Gloria Anzaldua creates an 

unique voice by using varieties of Chicano Spanish and English. With her multiple voices she  

brings out the sense of community. The derivation she felt from the dominant oppression  

becomes more  clearer with the power of these voices. Each of the voices has its own validity  

and perspective. Anzaldua defamilarizes the narration and instead of single objective world,  

there is a plurality of consciousness. The reader can experience different parts of reality  
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through her writing. Anzaldúa seems to embrace the multiplicity of writing and its processes.  

She narrates how words are woven by the writer; she experiments with the craft of writing. 

Anzaldúa characterizes writing as both waiting and crafting to enhance the ways we think  

about writing. Indeed, in her work, one perception of writing is followed immediately by “it’s  

opposite.” Often writing involves struggle – defined or sensed – “coming up against all sorts of  

walls” She writes: “That’s what writing is for me, an endless cycle of making it worse, making it  

better, but always making meaning out of the experience, whatever it may be” (73).  

Writing is not only a way of doing or of communicating, but a way of blending  

between ways of understanding, making meaning, and interpreting. This process of struggle thus  

complicates the way of writing and knowledge.  

Anzaldúa talks about the pain of an artist; she compares the process of creation with giving birth  

and sculpturing idol. Her method is self-discovery. In this representative chapter she shares her  

agony, fear and obsession to break away from her own past and re-writing a history which in  

itself  is an experience rather than being about an experience. The journey is breathtaking,  

exiting, painful, and it ends with clarity. This is about rediscovering a self, a history of Chikana, 

 and bringing up the “new mesitza” who herself is hope.  
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Andalzua takes the reader to a journey along with her; the shift of her psyche is clear  

throughout the writing. She celebrates her multiplicity through her writing. Borderlands/La  

Frontera: The New Mestizo (1987) is a blend of poetry, essay and memoir. Anzaldúa’s notion of   

"new mestiza" was an individual who was aware of her conflicting and meshing identities and  

used her unique position as neither this nor that as a prism to provide new insights.  (Durrow,  

Heidi ) 

 

Anzaldua writes:  

“When I create stories in my head, that is allow the voices and scenes to be projected in the  

inner screen of my mind, I ‘trance’… Because writing invokes images from my unconscious, and  

because some of the images are residue of trauma which I then have to reconstruct.”  

 

The many voices of Anzaldua can be described as cultural schizophrenia; torn and divided by  

pulls from many directions. The book is hybrid, inclusive, many-voiced. Anzaldua pours her  

heart out in her writing and voices all her identities as an artist, activists, and as a political  

and social theorist. She is a border person and wrote from the borders of countries, languages,  
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cultures, and sexualities. She gave voice to what it meant to be hybrid , a mixture, a mestiza, an 

alien to the native culture and an alien from the dominated culture, the spaces between the  

different worlds she inhabits. 

 

Anzaldua declares:  

“Because I, a mestiza, 

continually walk out of one culture 

into another,  

because I am in all cultures at the same time, 

(p. 99) 

 

Anzaldua has a vision of new Latina consciousness and she believes that borderland can 

be “where the possibility of uniting all that is separate occurs.”(Anzaldua, 1999, p. 101).She  

explores herself and captures and reconstructs the self, as she declares herself both man and  

woman.  
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Anzaldua’swork also reflects constant changes of text types (poetry, prose, theory). She  

blurs the boundaries of genres, languages, and identities based on the notion of  

mestizo, an in-between place of identity and of textuality.  

 

Anzaldúa locates herself in the in-between postcolonial place, where estrangement  

is central, elaborating herself as a “mestiza consciousness” (1999, p. 102).  The mestiza  

consciousness is reflected in her writing, which affirms her “tolerance for ambiguity” (1999, p.  

101), which in itself is an appropriate expression to define the mestizo.(Rees &Pinto) 

Anzaldua wants to break the mold of white writing, Borderlands  does not follow the fixed idea  

of genre.Anzaldua not only celebrates her multiple identity, she also tells us to move forward, to  

become the healer to our own sufferings and by doing so  to change the world.  She is the shape  

changer, in the process of becoming she heals the wounds of the soul.  

 

She dreams of a different dimension, about metamorphoses of being:  

“My ‘awakened dreams’ are about shifts.  Thought shifts, reality shifts, gender shifts: one person 

metamorphoses into another in a world where people fly through the air, heal from mortal  

wounds. “(288) 
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Anzaldua’s narration is free from any rigid form or grammar. She embraces the unpredictable the  

creative process, she refuses to lock her art up in a room where only certain people would be able  

to see it for their own pleasure. For her any form of art must be alive and breathing. We can  

nurture art, but confining artwork only within museums will eventually kill the aura of the art.  

In the representative chapter Anzaldua explains the pain and catharsis of writing, the languages  

of storytelling and how she is the subject of her experiment. Throughout the narration her voice  

is omnipresent; the character voice occasionally shifts from first to third person. 

 

Anzaldua herself celebrates her hybrid identity and describes how she perceive hybridization:  

 

“I see hybridization of metaphor, different species of ideas popping up here, popping up there,  

full of variations and seeming contradictions,…… This almost finished product  

seems an assemblage, a montage, a beaded work with several leitmotifs and with a central core,  

now appearing, now disappearing in a crazy dance.  The whole thing has had a mind of its own,  

….” (Anzaldua, 285) 
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In the process of translating the representative chapter I have tried to be true to the writer’s  

intentions. I tried to follow the sentence structure and poetic language while translating the  

chapter in Bangla. I have also attempted to follow the writer’s tone and perspective. The third 

 person narrative shift  made it very difficult to follow the paragraph. I have struggled with  

Spanish cultural and religious terms that do not have any equivalent expression in Bangla  

language.  I have provided footnotes for the readers to understand unfamiliar terms. I tried to  

choose the appropriate words by selecting the one that is true to the original and also  

sounds beautiful in Bangla.  

 

While translating, I had to follow the procedures of transposition, modulation, borrowing and  

adaptation to make my translation suitable for Bengali readers. Without this process, translating  

this challenging work would be more difficult. It was very difficult to translate because  

Anzaldua’s sentences are unique and her language is constantly shifting.   

The most difficult problem I have faced while translating was whether to translate the  

different varieties of Spanish or to keep them as it they are. Then I decided that it is better to  

keep the original version of Spanish language used in this chapter. As it is a hybrid text,  

translating all of it in Bangla  would ruin the aura of the original text. I wanted the readers to  
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understand and feel how the writer was creating a dialogical relation between these different  

languages. I just translated the English parts of the chapter. The process of translation was  

difficult but it is such an important text that it  should be read by more people. 

 

However, with all its complexity and complication, I tried my best to translate it with appropriate  

words and beautiful sounds. It has been a great experience and helped me to learn more about  

language and literature.  
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৬    

কােলা আর লাল কািলর পথ 

 

“দাির�তা িনংেড় ছ�  

দুঃখ িনংেড় সুর”~�মি�কান �বাদ 

যতদূর মেন আেছ আিম �ছাট �বলা �থেকই রাত �জেগ মার ভেয় লুিকেয় চাদেরর িনেচ আেলা 

জািলেয় বই পড়তাম। মরার মেতা ঘুমােনার �চেয় আমার ক�নার রাজ� িনেয় �জেগ থাকাটাই 

�বিশ পছে�র িছল। আর আমার �বান িহলদা �িত রােত ঘুমােনার সময় গ� না বলেল মােক 

নািলশ করার �মিক িদত। 

আমার গ� বানােনার রহস� জানা িছল,  দািদমা মােঝ মােঝই গ� �নােতা �সই সব িদেনর যখন 

অেনক ভয়ংকর �নকেড় তােক তাড়া করেতা আর �স আমােদর ছােদ পালােতা। আমার বাবা গ� 

বলেতা একটা অ�ুত িবরাট কুকুেরর �য হঠাৎ কের হািজর হেতা আর যতটা �জােরই গািড় চলুক 

না �কন কুকুরটা সােথ সােথ �দৗড়ােত থাকেতা। 
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�যেকােনা �মি�কান �ক �খাঁচা িদেল গ� �বিরেয় আসেবই। সুতরাং, �লেপর িনেচ জুবুথুবু হেয় 

বেস আিম রােতর পর রাত আমার �বােনর জন� গ� বানােত থাকতাম। িকছু িদেনর মেধ�ই �স 

আবদার করল �য এখন �থেক তােক �িত রােত দুিট কের গ� �নােত হেব। আিমও বুি� কের 

কেয়ক দফায় গ� বলেত লাগতাম, উে�জনার আর রহেস�র জট পাকােত পাকােত কেয়ক রাত 

পের িগেয় কািহনী �শষ হেতা। মেন হয় ওই সময় �থেকই আিম আমার গ��েলা িলখেত �� 

কেরিছলাম। আর হয়েতা তখন �থেকই ছিব আর �লখা িলিখর সােথ রােতর এক ধরেনর স�ক� 

জুেড় �গেছ। 

িশে�র উে�াচনঃ 

নৃকাব�ত� অথবা ওঝােদর �য �কৗশল �সখােন আমরা �ানীয় আেমিরকান অিধবাসীরা িশ� �থেক 

�কৗশল �ক আলাদা কিরিন, পািথ�ব �থেক অপািথ�ব �ক িবি�� কিরিন , �দনি�ন জীবন �থেক 

না�িনক �বাধেক �কেড় �নই িন। ধেম�র পিব�তা, সামািজক �বাধ আর িশে�র মূল আমােদর 

সং�ৃিত �ত এক হেয় িমেশ িছল। আেমিরকার উপিনেবশ হবার আেগ আমােদর কিবরা �খালা 

আকােশর িনেচ ফুল গােছর কােছ জেড়া হেয় গান গাইত, নাচত, কিবতা আবৃি� করেতা। গে�র 

আধ�াি�ক �মতা গ� বিলেয় আর ��াতােক অন� মানুেষ বা অন� িকছুেত �পা�র করেত পাের। 

�লখকেদরও নাওয়াল (nahualii) বা ওঝা �দর মত জাদুকরী �মতা আেছ।  

                                                           
ii
 না�য়ালঃ আধ�াি�ক �মতা স�� একজন মানুষ �য িনেজেক অন� �াণীেত �পা�িরত করেত পাের।  
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আিম �য বইটা িলখিছ তা এখন �শেষর িদেক �ায়, আিম বইটার িদেক তাকােলই একটা 

�মাজাইকiiiএর নকশা �দখেত পাই, িঠক �যন সুেতায় বুনােনা, �কাথাও হা�া কাজ, আবার �কাথাও 

গাঢ়।  

 

আিম �দিখ পরেত পরেত �সই ছােচর িভতেরর গভীর কা�কাজ, তার িভতের �জেগ উেঠ লাল 

মািট, কােলা মািট। আিম �সই গভীর গাঁথুিন �দখেত পাই। আিম যিদ কাঠােমা িঠক মতন গড়েত 

পাির, তাহেল তােত �ান িদেত খুব ক� করেত হয়না। িক� মােঝ মােঝ কাঠােমার জন� অি�, 

ম�া , ক�াল �তিরর আেগই হািজর হয়, যিদও আবছা অ�কাের �ঢেক থােক, িক� অনাবৃত হেত 

থােক িলখার ��েত, মােঝ আর �শষ পয�ােয় িগেয়। অসংখ� আিকবুকী, �কাথাও এবেড়া-�খবেড়া 

জিমন আবার �কাথাও মসৃণ, এসব িকছু আ�� কের রােখ আমােক।  

আিম �দিখ �শষ রঙটুকু িনেজরই অি��েক িমিটেয় িদেয় সীমানা ছািড়েয় উপেচ পরেছ, ছিড়েয় 

পরেছ অন� সব িকছুেত,ছিড়েয় পরেছ ��েমর বাইের। আিম অনুভব কির �পেকর ছড়াছিড়, 

নানান রকম িচ�া ভাবনা এখােন ওখােন ওঁত �পেত উঠেছ যােদর কােরা সােথ কােরা িমল �নই। 

যিদও আিম সাজােনা গঠন�ণালী �ত িব�াস রািখ �যখােন সব িবষয়ই পার�িরক স�ক�যু� 

এবং এেক অেন�র �ারা অনু�ািনত। �ায় �শষ হেয় আসা কাজিটেক এক সােথ সব িকছু জেড়া 

                                                           
iii
 এখােন �মাজাইক এর নকশা �পক অেথ� ব�াবহার করা হেয়েছ।  
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কের বানােনা একটা ম�াজiv অথবা যে� গাঁথা �কানও মালা মেন হে�, এক অ�ুত ছে� তা �যন 

�নেচ �বরাে�। 

 

এর �যন িনজ� একিট স�া আেছ, যা আমােক িদেয় িনেজর ধাঁধার উ�র িমিলেয় িনে�।�স �যন 

এক িবে�াহী, ���াচারী অি��, একটা ইঁচেড় পাকা �মেয় িশ� �য বয়েসর �থেক �বিশ বুঝেত 

িশেখ �গেছ -অভ�, �জিদ, তার সারা গােয় এখােন ওখােন পালক , পশম, ডাল পালা, কাদাঁমািট। 

আমার স�ান, িক� খুব �বিশ সমেয়র জন� না। মা মনসারv মত এই নারীর স�া ��, িবমষ�, 

উ�ািসত, -পায়রা, �ঘাড়া, সাপ, ফণীমনসা । যিদও �স িনখঁুত না- একটা অ� দু�হ কদাকার ব� 

মা�, িক� আমার কােছ �স জীিবত- উি�পনায় ভরপুর।  তার সােথ আমার কথা হয়। 

আিম ধুপ আর শস� িদেয় পূজা কের �মামবািত �ালাই। মােঝ মােঝ হয়ত আিম িকছু �চেয় 

�াথ�নাও কির। তারপর পািনর কল �ছেড়, থালাবাসন অথবা জামাকাপড় ধুেয় আিম �গাসল কির 

অথবা রা�াঘেরর �মেঝ পির�ার কির।এই ভুিমকা পব� কখেনা কেয়ক িমিনট আবার কখেনা 

কেয়ক ঘ�া অি� চেল। িক� আিম সবসময় বাঁধার িব�ে� যাই। আমার িভতর িকছু একটা 

কাজ কের যা আমােক �লখািলিখ করেত বাঁধা �দয়। িক� একবার যিদ �লখার িভতের ডুব 

�দই তাহেল পেনেরা িমিনট �থেক সেতেরা ঘ�া পার হেয় �গেলও �লখা �ফেল উঠেত ই�া কের 

না।  

                                                           
iv
 এক ধরেনর িশ� �যখােন অেনক �ছাট ছিব এক� কের �কান অথ�বহ িচ�ার অবকাশ ঘটােনা হয়। 

v
 িহ� ু�দবী 
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আমার গ��েলা সমেয় ব�ী করা ঘটনা �বােহর মত, যখনই �কউ গ� বেল বা নীরেব পড়েত 

থােক গ��েলা তখনই আবার জ�া� হেয় যায়। আমার গ�েক আিম অিভনয় িশে�র মত ভাবেত 

ভােলাবািস , জড় ব�র মত না। (�যমনটা পি�মারা না�িনক িশ�েক িনেয় ভােব) । অথচ, এই 

�লখার একটা পিরচয় আেছ, �ান আেছ, এর মেধ� িদেয় হয়েতা �কান �দবতা, পূব�পু�ষ বা 

�কৃিত বা �দব শি�র পুনজ�� হেয়েছ। আর এই �লখা একজন মানুেষর মতই অিভব�ি� �কাশ 

কের, এরও �ুধা �মটােত হয়। 

যখিন ডাকা হয় তখন এর ঘটনা অথবা ব� সবিকছুই বত�মান এ চেল আসােকই গ� বেল। এই 

গ� �লখা বা বলার �মতাটা �নসিগ�ক। এর আধ�াি�ক �মতা হে� �স �দবতা এবং মানুেষর 

মেধ� স�ক� গেড় তুেল এবং এর কাজ হে� �দবতােদরেক জা�ত করা। মহািব� এবং তার 

শি� পিরচালনাই এ ধরেনর কােজর ধম� । যখন �স এই ি�য়ার মেধ� যখন থােকনা আিম তােক 

িচনেতও পািরনা। হয়ত তখন �স এই ি�য়ার থােক আবার থােকনা। িঠক �যমন আধ�াি�ক 

নৃে�র সময় মুেখােশর কতটা �বল �মতা থােক, িক� এমেনেত হয়ত একটা জড় ব� মা�। 

িক� িকছু িকছু কাজ িচরকােলর জন� এক ি�য়ার সােথ চলেত থােক। �যমন িকনা �টােটম 

�পালvi, �হার �দয়ােলর িচ�কম�।  

 

 

 
                                                           
vi
�ন�ভ অ�ােমিরকান মূিত�  িশ� 
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জািগেয় �তালা িশ�ঃ 

এসব জ�া� িশ�কম� সা�দািয়ক এবং আমােদর �দনি�ন জীবেনর কথা বেল। মানুেষর জীবেনর 

সা�র রাখাই এর মুল উে�শ�, কারন এই সব িশ� মানুষেক আশাবািদ কের, আন� �দয়, 

িনি�� রােখ। িক� এর অেনক খারাপ �ভাবও থাকেত পাের, যার কারেন মানুষ �ক 

িনেজর সত�তা যাচাই করেত এিগেয় যায়।  

পি�ম ইউেরাপীয় সং�ৃিত সাধারণত চা�িশে�র  �যসব না�িনক �বিশ��েক �মেন চেল তার মুল 

উে�শ� হে� অভ��রীণ �ণালীর শি� �যমন ��, ছ�, সমাধান, এবং ভারসাম� এসবিকছুেক 

িনয়�েনর মেধ� রাখা। এভােব �ণাবলী এবং অভ��রীণ অেথ�র অি�� বজায় রাখা হয়।এসব এর  

মেধ�ই িনিহত তার সাথ�কতা । এর কাজ হে�  িবষয়ব�, �কৗশল, অনুভূিত  এসব িকছুেত 

আিধপত� অজ�ন কের মানুষেক িবমু� করা। তারা ব�ি�িনভ�র, সা�দািয়ক না। মন�ািতক 

ঘুরপােক তা িনেজর এবং দশ�নদারীেদর সােথ সংেযাগ �তির কের।  

পি�ম ইউেরাপীয় সং�ৃিতর িশে�র কাজ িনেয় উপজািত সং�ৃিত �থেক িভ� দৃি� ভি� বহন 

কের। তােদর িশ�েক গৃহবি� করেত ��� �াপত�িবদেদর িদেয় ঘর �তির কের, তারপর বীমা 

আর রি�বািহনী িদেয় আলেগ রােখ, ত�াবধায়ক রা সংর�ন কেরন, িবেশষ�রা ��েম বাধাই 

কের �দশ�ন কের, এবং তারপর িশি�ত এবং উ� জােতর মানুষ এসব িশ� “পিরদশ�ন” করেত 

আেস। উপজািতও সং�ৃিতর মানুেষরা তােদর িশ�কম� �ক ��ার সােথ ঘের বা অন� �কাথাও 

পিব� �ােন রােখ।তারা এই িশে�র সােথ সি�িমিলত হয়( ছাগল বা মুরিগর) র� বিলদান িদেয় 

আর ওয়াইন এর সুরা ইত�ািদর অঘ�� িদেয়। তারা তােক নাইেয়, খাইেয়, কাপড় পরায়।  
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এসব িশ�কম�েক তারা মানুেষর মত �দেখ, �কান ব� িহেসেব �দেখ না। এখােন সা�ীরা িশে�র 

সৃি�র সােথ তােদর পূজায় সািমল থােক, �ধুমা� সমােজর িবেশষ সুিবধা�া� �কান সদস� িহেসেব 

না।  

এথেনােসি�সম(ethnocentrismvii) পি�মােদর ন�নত�এর এক ��রশাসন। আেমিরকান 

িমউিজয়াম এ ইনিডয়ানviii মুেখাশ একটা অ�ুত �শি�ক ধারায় �পা�িরত হয় যার মেধ� শি�র 

�কান উপি�িত �নই যােক অচ�নার �কান আনু�ািনকতার মেধ� িদেয় জািগেয় তুলেত হয়। এইসব 

িশ� �যন িজেত �নয়া িকছুর মত,  মৃত “ব�র” মত, �কৃিত �থেক, তার িনেজর শি� �থেক 

আলাদা হেয় যায়।  

আধুিনক পি�মা আঁিকেয়রা “ধাঁর” কেরেছ, অনুকরণ কেরেছ অথবা হয়েতা দূরদশ�ন কেরেছ 

উপজাতীয় সভ�তার িশ� এবং নাম িদেয়েছ িকউিবসম,সুরিরয়ালইসম, িসমবলইসম(Cubism, 

Surrealism, symbolism)ix. �সই সুর, �ামix এর িবটix আর কােলােদর জাইভ (jive 

talkx)কথা কাব�। সব ওেদর দখেল। সাদারা/ পি�মারা আর আমােদর িকছু মানুষ িমেল তােদর 

আি�ক �শকড় �থেক িনেজেদর আলাদা কের �ফেলেছ, আর আমােদর আি�ক িশ�েক িফিরেয় 

আনেত এক �চতনাহীন �য়ােসর মেধ� িনেয় যায়। িক� তারা যিদ তা করেতই চায় আিম 

আশাকির তারা িঠক পথ ধের তা করেব এবং বুেঝ�েন করেব তারা িক করেত যাে�। 

                                                           
vii
এথেনােসি�সম : িনেজর �গা�ীেক বা িচ�াধারা �ক সবার �থেক উ�তর ভাবা।  

viii
 �নিটভ ইি�য়ান  

Viিকউিবসম, িসমবলইসম◌ঃ িবংশ শতা�ীেত উ�ািসত িকছু তাৎপয�মুলক িশ�শাখা  

x
জাইভ টকঃ �াম,িবটঃ বাদ� য� ১৯৪০/১৯৫০ এর ��াক আেমিরকান জ�াজ িশ�ীেদর বাক�ালাপ 
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আসুন আমরা �ীক পুরাণ আর পি�মা কািট�িজয়ান এর আদশ� আমদািন করা ব� কির এবং 

িনেজেদরেক সমপ�ণ কির এই মহােদেশর আ�ার গভীর �পৗরািণক মািটেত। সাদােদর আেমিরকা 

�ধুমা� মািটর �দহেক জয় কেরেছ তার �শাষণ করার জন� , কখেনা তােক র�া করেত বা তােক 

লালন করেত চায় িন। �গাপেন আমােদর জীবনী শি� �কেড় তা িদেয় বািণিজ�ক চািহদা না 

িমিটেয় সাদারা আমােদর কাছ �থেক ��ার সােথ িশখেত এবং জানােত পাের।  

কুরাে�িরসেমা,সাে�িরয়া,সামানইসম,দাউইসম,�যন (Curanderismo,  Santeria, 

Shamanism,  Taoism, Zen)xiএসব িকছু �হণ কের, অথবা িভ� রেঙর মানুেষর আধ�াি�ক 

জীবন এবং তােদর আচার অনু�ান িশেখ অ�াংেলারাxiiহয়েতাতােদর ওই সাদা িন�লতােক 

�শৗচঘর, হাঁসপাতাল, শবাগার, ��পণা� ঘাঁিট সবিকছু �থেক দূর করেত পাের। যিদও  সেচতন 

মেন কােলা রঙ এবং অ�কার হয়েতা মৃতু� , অ�ভ, এবং �ংস এর সােথ সংযু�, িক� সাদা রঙ 

আমােদর অবেচতেন এবং �ে� �রাগ, মৃতু�, আশাহীনতার সােথ সংযু�।আশা কির এই বাহািত  

যা িকনা অ�কারাছ�,  �ীসুলভ, আিদম, নােম পিরিচত �পা�র করেত পারেব ঐ িনিল��, 

ডানহািত, যুি�স�ত,আ�ঘাতী সি�য়তা যা �বখায়ািল হেলই  আমােদরেক িমিলেসক� এর মেধ� 

অ�ািসড বৃি�র মত �িড়েয় িদেত পাের।  

 

 

                                                           
xi
কুরাে�িরসেমাঃ সামািনক িচিকৎসা,সাে�িরয়াঃ িসনে�িটক ধম� , দাউইসমঃ চায়না �থেক উ�ব একিট দাশ�িনক ধম� ,�যনঃ মাহায়ানা বু� 

ধেম�র একিট শাখা  
xii
অ�াংেলাঃ ইংিলস আেমিরকান,  সাধারণত যারা ইংল�া� এর বংেশা�ূত। 
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Ni cuicani: গায়ক,আিমঃ  

�াচীন আযেটকেদরxiii জন�, পুঁিথর উপর  কাল আর লাল কািলর অংকনেক সািহত� এবং �ান 

এর �তীকিহেসেব গণ� করা হত। তােদর িব�াস িছল �য �পক এবং �তীক িচ�, কাব� এবং 

সত� িদেয় সেগ�র সােথ সংেযাগ �াপন করা স�ব, এবং topan(যা িকছু উপের অব�ান কেরঃ 

�দবতা ও �ফেরশতা �দর পৃিথবী) যু� হেত পারেবmictlan ( �য সব িকছু িনেচঅব�ান কের, 

পাতালপুরী আর মৃতেদর �দশ)  

কিবঃ �স দমকেলর মুখ �থেক পািন ঢালেছ, হাতল নািমেয় আবার তুলেছ, নামাে�, তুলেছ। তার 

হাত অ� �থেক টান অনুভব কের, �যন �কান জ�া� �াণীর �িতেরাধ। গিভর �থেক এক 

দীঘ��াসিনংেড় উেঠ, হাতলটা তার হােত �যন িহং� হেয় উেঠ, �চােখ মুেখ হঠাৎ ঠা�া পািনর ঢল 

উপেচ এেস পের, রােতর আেলার আতংক বালিতেত ভিত� হেত থােক।  

একটা ছিব আিবভূ�ত ভাব আর আ�সেচতন �ান এর মেধ� সাঁেকার মত; শ��েলা তােরর মত 

�সই সাঁেকােক ধের রােখ। ছিব �বিশ ��, অেনক �বিশ তিড়ৎ শে�র �থেক, এবং আমােদর 

অৈচতন�র সব �থেক কােছ। ছিবর ভাষা আমােদর িচ�ােক সে�র মেধ� িদেয় এিগেয় �নয়, আর 

�পক অলংকারযু� মন এিগেয় �নয় িবে�ষণধম�ী �চতন�র পেথ।  

 

 

                                                           
xiii

আযেটকঃ �মি�কান জনেগা�ী 

 



Islam 30 
 

সামািনক (Shamanic
xiv

) ভাবঃ 

 

যখন আিম গ� �তির কির অথবা আমার মেনর পদ�ায় সব ক� আর দৃশ� অিভি�� করেত �দই 

তখন আিম সে�াহেন চেল যাই। আিম আেগ ভাবতাম আিম পাগল হেয় যাি� অথবা িব�াি� 

হে�। িক� আিম এখন বুঝেত পাির এই কাজ আমাির, আমার ডাক, এই ছিবর িভের িব�রন 

করা। একদম চলিচে�র মত বণ�না আিম িকছু িলেখ রাখেত �পেরিছ, �বিশরভাগই হািরেয় �ফেলিছ 

বা ভুেল �গিছ। আিম যখন এসব ছিব �েলােক িলেখ রািখনা কেয়ক িদন বা স�াহ িকংবা মাস 

তখন আিম শারীিরক ভােব অসু� হেয় পির। �কননা আমার �লখা আমার অেচতন মনেক জািগেয় 

�দয়, আর �যেহতু িকছু িকছু ঘটনা আমার অতীত এর অবিশ� অংশ তাই আমার তােক আবার 

�ভে� সাজােত হয়। মােঝ মােঝ আিম যখন �লিখতখনও অসু� হেয় পির। আিম ধারন করেত 

পািরনা, আমার গা �গালায় অথবা �ের গা পুরেত থােক, আেরা খারাপ অব�া হয়। িক� এইসব 

ছিব বা কািহনীর িপেছ �যসব মানিসক আঘাত রেয়েছ এসব �ক  পুনগ�ঠন কের আিম তাঁেদরেক 

অথ�পূণ� করেত চাই, যখন তােদর �কান অথ� হয় তখন তারা বদেল যায়, �পা�িরত হয়। এভােবই 

আমার িলখিন আমােক ভােলা কের �তােল,আমােক অসীম আন� এেন �দয়। 

 

 

 

 

                                                           
xiv
সামািনকঃ সামানেদর িনেয়। সামানরা মানুষ এবং আধ�াি�ক পৃিথবীর মেধ� সংেযাগ�াপন কের থােক।  
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গােনর সােথ চলি�ে�র িমল করার জন� আমার একা থাকেত হয় অথবা �চতনা বিহভূ�ত অব�ায় 

থাকেত হয়।আিম কােন তুেলা �দই, কােলা কাপড় িদেয় আমার �চাখ �ঢেক �সাজাসুিজ �েয় পির, 

ঘুম আর �জেগ থাকার মাঝামািঝ একটা অব�ায় আমার �দহ ও মনেক আটেক রািখ ক�নায়। 

আিম এর মেধ�ই ব�ী। আমার শরীর অেনক ঘটনার মুেখামুিখ হে�। ��েত মেন হয় �যন 

চলি�ে�র নাট� শালায় দশ�ক এর মত �দখিছ।  িধের আিম  নাটেকর ি�য়ায়, কেথাপকথন  

িনমি�তহেয়একসময় এই নাটক এ অংশ�হন কির। আমার যু� কের  এই “জ�া� গ�” �থেক 

সের অথবা পািলেয় আসেত হয়। আমার ঘুমােনা দরকার যােত আগামীকাল আিম িলখেত পাির। 

িক� আিম এমন এক গে�র খ�ের �য আমােক �যেত িদেব না। ��েমর বাইের আিম চলিচ� 

পিরচালক, িচ�নাট�কার, ক�ােমরাঅপােরটর, আর ��েমর মেধ� আিমই অিভেনতা পু�ষ এনং 

নারী- আিম ম�ভুিমর বালু, পাহাড়, আিম কুকুর, মশা। আিম চার �থেক ছয় ঘ�ার চলি�� ধারণ 

করেত পাির। যখন আিম �জেগ উিঠ তখন �যেকােনা �ান এর �বশ কত�েলা পাচঁ �থেক িতিরশ 

িমিনেটর �ছাট অংশ আিম মেন  করেত পাির। এসব “বণ�না” আমার ওই সব 

�চতনাবি�তসমেয়রমেধ� �থেক উেঠ আসা গ�।  
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আমার �জেগ �দখা ���েলা মূলত বদল িনেয়। িচ�া �চতনার বদল,বা�বতার বদল, িলে�র 

বদল, একজন মানুেষর আকৃিত �পা�িরত হয় অন� পৃিথবীেত �যখােন জনপদ বাতােস উেড় 

�বরায়, �বঁেচ উেঠ ন�র �ত �থেক। আিম িনেজেক িনেয়ই �খলিছ, আিম পৃিথবীর আ�া িনেয় 

�খলিছ। আিম আধ�াি�ক পৃিথবীর সােথ আমার িনেজির সংলাপ, আিম িনেজেক বদলাই, পৃিথবীও 

বদেল যায়।  

 

মােঝ মােঝ আিম ক�না শি�েক আেরা িভ� ভােব ব�বহার কির। আিম শ�, ছিব, শারীিরক 

অনুভূিত �বেছ িনেয় আমার �চতনায় �েয়াগ কির, এভােবই আমার িব�াস আর �চতনােবাধেক 

নতুন ভােব সৃি� কির। এর মেধ�  িদেয়ই আিম আমার �ভতেরর �দেত�েদর স�ুখীন হই। তারপর 

আিম িস�া� �নই আিম কােদরেক আমার স�ার মেধ� রাখেবা। যােদর আিম চাইনা তােদর আিম 

অনাহাের রািখ। তােদর আিম �কান শ� �কান ছিব �কান অনুভূিত উৎসগ� কিরনা।আিম তােদরেক 

�কান সময় �দইনা বা আমার ঘের আ�য় �দইনা। অবেহিলত হেয় তারা চেল যায়। এটা করা �ধু 

গ� �তির করার �থেকও অেনক কিঠন। এভােব আিম �বিশ�ণ চলেত পািরনা।  

 

আিম আমার িভতেরর আখ�ান এর কথা িলিখ, আমার িনেজরই �য আখ�ান, �য আখ�ােন আিম 

 �পা�র হেত চাইঃ শ�,ছিব এবং অনুভূিতর এক ধরেনর �ত�� শি� ও �ভাব আেছ। 
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Con imagenes domo mi miedo, cruzo los abismos que tengo par dentro. Con 

palabras me bago ptedra, pajarO, puente de serpientes arrastrando a ras del 

suelo 

todo lo que soy, todo lo que algfln dia seré. 

 

 

Los que estan mirando (leyendo), 

los que cuentan (o refleren lo que leen). 

Los que vuelven midosamente las bojas de los codices. 

Los que tienen en su poder 

la tinta negra y roja (la sabidurta) 

y lo pintado, 

ellos nos llevan, nos guian, 

nos dicen el caminofi.xv 

 

 

 

                                                           
xv
��ািনশ কিবতা  
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�লখা ইি�য়ল� কাজঃ 

 

Tallo mi cuerpo como si estuviera lavando un trapo. Toco 

las saltadas venas de mts manos, mis chicbis adormecidas 

como pajaras al anocbecet Estoy encorvada sobre la cama. 

Las imagenes aletean alrededor de mi cama como murciéla- 

gos, la sabana como que tuviese alas. El raido de los trenes 

subterraneos en mi sentldo como concbas. Parece que las pare- 

des del cuarto se me arriman cada vez mas cerquita.xvi 

 

আমার আ�ার দৃি� �থেক ছিব িনেয় মানানসই শ� খুিজ �সই ছিবেক নতুন কের সাজােনার জন�। 

শ�রা কিচ ঘােসর মত বাধঁা িব� �পিরেয় কাগেজর উপর ছড়াে�; শে�র আ�ারা �পা�র হে� 

র� মাংেশর শরীের।  

শ�েদর শরীেরর মেধ� আসা যাওয়া র� মাংেশর মতই ��/বা�ব; িকছু সৃি� করার �েয়াজন 

হাত এবং আ�ুল থাকার মতই অত�াবশ�কীয়। আিম আমার আ�ুেলর িদেক তািকেয় �দিখ �সখােন 

পালক গজাে�। আমার হাত �থেক পালক �থেক কােলা আর লাল কািলর �ফাটা কাগেজ ছিড়েয় 

পরেছ। 

 

                                                           
xvi

মূল �লখা �থেক ��ািনশ অংশ সরাসির তুেল �দয়া হেয়েছ  
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Escribo con la tinta de mi sangrexvii. আিম লাল কািলেত িলিখ।। ঘিন� ভােব কাগেজর 

মসৃণ �ছাঁয়ার কথা �জেন, তার বাক��তােক সামেন �রেখ আিম িনেজেক ছিরেয় �দই গাছেদর 

িভতের। �িতিদন আিম িনশ�তা আর লােলর সােথ যু� কির। �িতিদন, আিম আমার গলা িটেপ 

ধের রািখ যত�ণ না কা�া �বর হেয় আেস, আমার বাকয� আর আমার আ�া �িতিদেনর এই 

যুে�র কারেন খতিব�ত।  

 

অ�কার �ক িঘের িকছু কাজ:  

 

“Quien canta, sus males espanta.” 

-un dichoxviii 

 

িঘনিঘেন ব�াঙিট তার লুকােনার জায়গা �থেক আমার মাথার �ভতর �বর হেয় আসেছ। এটা 

আবার ঘটেত যাে�। এই ব�ােঙর ভুত �য আমার সােথ িব�াসঘাতকতা কেরিছল আিম তােক 

আমার হােতর মেধ� ধের রািখ। আমার ধমনী �থেক সব শি�, আমার ফ�াকঁােস �দয় �থেক র� 

চুেষ িনে� এই �াণীটা। আিম �যন শােপর �খালেশর মত, বাতাশ আমােক �ত উিরেয় িনেয় 

যাে� মািটর উপর িদেয়। আিম টুকেরা টুকেরা হেয় ছিড়েয় আিছ �দশ জুের। অ�কাের একিট  

                                                           
xvii

 আমার রে�র কািল িদেয় িলিখ 
xviii

�য গান গায়, দুঃখ তার কাছ �থেক পালায়-�মি�কান �বাদ 
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প�ু মাকড়শা �ক হামা�ির িদেয় নরদমার িদেক চলেত �দিখ, আর একিদেনর পুরেনা সংবাদপ� 

�নাংরা বৃি�র পািনেত ডানা ঝাপটায়। 

                        

Musa bruja, venga. Czibrese 

con una sdbana y espante mis demonios que a rempujones y 

a cachetadas me roban la pluma me rompen el sueno. Musa, 

imisericordia! 

Oigame, musa bruja. gpor qué 

buye uste’ en mi cam? Su grito me desarrolla de mi caracola, 

me sacude el alma. Vieja, quitese de aqui con sus alas de 

navaja. Ya no me despedaze mi cam. Vaya con sus pincbe ufias 

que me desgarmn de los ojos basta los talones. deese a la 

tiznada. Que no me coman, le digo, Que no me coman sus 

nueve dedos canibales. 

Hija negra de la nocbe, car- 

nala, gPor qué me sacas [as tripas, par qué cardas mis 

entraflas? Este bilvanando palabras con tripas me estd mutan- 

do. Jija de la noche ivete a la chingada!xix 

 

                                                           
xix
�মি�কান ভাষায় �লখা কিবতা  
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�লখিন অেনক উে�গ এর উৎস। িনেজর গভীের এবং অিভ�তা ্খঁুিচেয় �দেখ , িনেজর ��েক 

খঁুেজ �বর কের , আমার িভতের অি�রতার জ� �নয়। �লিখকা হওয়া িকছুটা িচকানা 

(Chicanaxx) অথবা অিশ� (queerxxi) হবার মতই, অেনক �দামড়ােনা �মাচড়ােনা , অেনক 

�দয়াল িডঙেয় আসা। অথবা এর উে�া, �কান িনিদ�� িকছুর বাইের, এক অপিরসীম, িচর ভাস� 

অব�ায় আটেক থাকা �যখােন আিম অি�র হেয় িচ�া কির। তারপর িকছু একটা ঘটার অেপ�া 

কির।  

এরকম মানিসক অশাি�র �শষ �া� �থেকই িশ�ীরা সৃি� কের আর কিবরা �লেখ। িঠক �যন 

ক�াকটাস এর কাটা মাংেসর মেধ� �গেথ যাওয়া।যত গভীের �গেথ যায় আিম তত খুিচেয় খুিচেয় 

এর �বহাল অব�া কির।িক� পচন ধরেল আমার িকছু একটা কের এই কাটা উপেড় �ফলেত হেব 

আর �দখেত হেব এই কাটাটা এখনও �কন আেছ। কাটার একদম �গাঁড়া পয�� �যেয় উপের 

�ফিল,  �কান য� সংগীত �ক �যভােব বাঁজােনা হয় �সভােবই আ�ুল িদেয় শ� কের ধের 

ব�াথাটােক তী� কের �ফিল একদম তুেল �ফলার পূেব�। আর �কান অ�ি� �নই, �নই �কান 

িবেরাধ । যত�ণ না আর নতুন �কান কাটা ঢুেক। আমার কােছ �লখা িলিখ এরকম এ একটা 

ব�াপার -এক অিবরাম চ� সবিকছু খারাপ করার, তারপর আবার ভাল করার , িক� সবসমেয়ই 

অিভ�তার আেলােক িকছু অথ� �বর কের আনা। 
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�লখািলিখ করা, অথবা �লখক হেত হেল ব�া িহেসেব আমার িনেজর উপর িব�াস রাখেত হয়, 

আমার ছিব�েলােত নতুন ক� িদেত আমার িব�াস করেত হেব �য আিম আমার ছিবর সােথ 

শে�র সংেযাগ িঠক ভােব ঘটােত পাির। আমার সৃি�শীলতার উপর আমার িব�াস এর অভাব 

আমার িনেজর উপর িব�াস হীনতার সমতুল�, তি�পরীত - আিম আমার �লখিন �থেক আমার 

জীবন �ক আলাদা করেত পারবনা। এ দুই িমেলই আমার জীবন।  

 

আিম যখন িলিখ মেন হয় হাড় �খাঁদাই করিছ। মেন হয় আিম আমার িনেজর অবয়ব, িনেজর 

�ৎিপ� �তির করিছ- না�য়াল (nahual) িচ�াধারা। আমার আ�া িনেজই বার বার জ� �নয় 

িনেজর �ভতের, গেড় �তােল এই সৃি�র মেধ� িদেয়। এই কটেকিলউ (coetlecuexxii) �ক িনেয় 

�বঁেচ থাকা িশখেত িগেয়ই সীমা��াে�র দুঃ�� এক অেলৗিকক অব�ায় �পা�িরত হয়। এ অন� 

�কাথাও �প�ছােনার রা�া।  
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In Xóchitl  in cuīcatlxxiii 

 

�স �লেখ যখন সবাই ঘুিমেয় পের। িকছু একটা �বর হেয় আসেত চাইেছ। �স শ��েলার সােথ 

যু� কের, তােদর �হিলেয় িনেচ �ফেল �দয়, �যন মধ� রােত মিন�ংিসকেনসxxiv ভুগেছ �কান 

মিহলা। এর �থেক কত সহজ হেতা নয় মাস একটা বা�া �পেট রাখা তারপর তােক ছুের �ফেল 

�দয়া। িক� এরকম একািধক গভ�ধারন তােক একদম �মের �ফলেত যাে� । �স হে� রণে��  

যােক �ক� কের িচ�রা শে� �পা�র হওয়া িনেয় লড়াই কের। জাদুকেরর ( la musa burja) 

�কান আদব কায়দা �নই। �স িক জােননা রাত হে� ঘুেমর জন�? 

 

�স এখন নরেকর দরজার খুব কাছাকািছ �প�েছ �গেছ। পােড়র কােছ িগেয় টলেছ, ভারসাম� ধের 

রাখার আ�ান �চ�া করেছ আর িচ�া করেছ �য সামেন ঝাপ িদেব নািক িনেচ নামার িনরাপদ পথ 

খুজেব। এভােবই �স িনেজেক অসু� কের �ফেল- �িগত কের রােখ িনেজর অ�কূেপ �চাখ �বেধ 

�নেম পড়া �থেক, �যখােন অ�কােরর গভীের তার িনেজর মুেখামুিখ হেত হেব, �যই মুখ মুেখাশ 

এর আড়ােল আেছ।  

 

                                                           
xxiii

Xóchitl অথ� ফুল এবং cuīcatl শে�র অথ� স�ীত 

xxiv
 গভ�বতী মিহলারা িদেনর ��েত �য ধরেণর অসু�তার স�ুখীন হেয় থােক।  
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মুখগ�র হওয়ার দাম/ বায়না  অেনক �বিশ, তার সারাজীবন ঐ মুেখর দাস� �মেন �নয়া। Todo  

pasaba por esa boca, el viento, elfuego, los mares y la Tlerra.xxv তার শরীর, 

আড়াআিড় পথ, একিট নড়বেড় �সতু , উপর িদেয় চল�  কােগ�ার টন �স বইেত পােরনা। �স 

“থামুন” এবং “চলুন” সংেকত আেলা বসােত চায় সব জায়গায়, কারিফউ জাির করেত চায়, 

কিবতার পুিলশ বসােত চায়। িক� িকছু একটা �বর হেয় আসেত চাইেছ।  

�� (Coatlicuexxvi- কতেলেকউ সময়) আমার সাং�ৃিতক পিরচেয়র সােথ জিড়ত। আিম �যসব 

িব�লতার মেধ� িদেয় যাই  তা আরও বড় সৃি�শীল �ি�য়ার উপসগ�ঃ সাং�ৃিতক �ানা�র ( 

cultural shifts)xxvii .  এ ধরেনর সাং�িতক অিন�য়তা (cultural ambiguity)xxviiiএকই 

সােথ আমােক িলখেত বাধ� কের আবার �লখার বাধাও ঘটায়। এই আটেক থাকার সমেয়র 

একদম �শেষ আিম িচনেত পাির আর মেন করেত পাির এটা আসেল িক। আর যখন তা ঘেট ওই 

মুহূেত�  আমার �চতনার আেলা সব বাধা �ক িমিলেয় �দয়, আিম িনেজেক বরণ কের �নই 

অ�কােরর গভীের, আমার অ�রা�া �থেক �ক �যন বেল উেঠ “আিম লড়েত লড়েত �া�। আিম 

সমপ�ন কির , আিম মু� কের �দই, সব �দয়াল �ভে� পের। �য রােত সব অিভেযাগ �ীকার কির, 

                                                           

 

xxv
 �ঠাঁট, বাতাস, আ�ন, সমু� সব িকছু �ভদ কের।  

xxvi
 আজেটক �দবী 

xxvii
 একিট সং�ৃিতর মেধ� যখন অন� সং�ৃিতর �েবশ হয় এবং এর সে�লেন িম� সং�ৃিত সৃি� হয়। 

xxviii
 একািধক সং�ৃিতর �ভােবর কারেন সাং�ৃিতক �বােধর ধ�   
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Hazolteotl, diosa de la cam negm। আমার মাথার খুপির �থেক �তলােপাকা �বর হেয় 

আসেছ, হাড় এর �ভতর �য ইঁদুররা বাস কের তারা �বর হেয় আসেত চায়। আমার �চাখ উে�  

�ফেলা, আমার �দত�  �ক আমার রােতর অ�কার কুপ �থেক �বর কের আিন। �য বাঘ আমােক 

অনুসরণ কের তার মুেখ আেলা ��েল ধির। আিম হাল �ছেড় িদলাম, ছাড়া পাওয়া ভয়�র মৃত 

আ�ারা আমার মুেখর উপর দাত বসাে�। আমার আর �িতেরােধর শি� �নই। আিম আ�সমপ�ণ 

করিছ,সব �ছেড় িদেয়িছ, আর সব �দয়াল �েস পড়েছ।” 

 

আর গভীের নামেত নামেত আিম বুঝেত পাির এই িনচু পথ আসেল আসেল ঊ��গামী, আিম 

উঠেত থািক গভীেরর মােঝ। আবারও আিম বুঝেত পাির �িতকূলতা একজন �মি�যা-

Mestizaxxix �লখকেক (িছেড় না �ফলেলও) �টেন আেন মািটর গভীর �থেক �যখােন �স শস� ও 

পািন িনেয় এক হেয় িছল, তােক না�য়াল িহেসেব �বর কের আেন , তােক পিরবত�ন এর 

�িতিনিধ বানায়, আিদম শি�র আকৃিত পিরবত�ন কের, এবং �স কারেনই �স পের মানুষেক, 

িনেজেক মুরিগ, �নকেড়, গাছ এবং  মানুেষ�পা�িরত করেত পাের।  
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আমার পূজার �বিদর সামেন virgen de coatlaxopeuhxxx �ক বিসেয়, ধুপ জািলেয় আিম 

আমার কি�উটার এর সামেন বিস। আমার সাথী একিট কােঠর সাপ গােয় যার ঠাঁসা পািখর 

পালক,  �স আমার ডান পােশ বেস থােক যখন আিম উপমা আর �তীেকর রা�ায় মনিনেবশ 

কির আর আমার স�া আর আমার �দহ �ক িব�ল কির। এই িলখিন আমার স�ূণ� জীবন, এটাই  

আমার অনু�ণ। আমার রা�েসর মত �মধা অন� �কান অিভযা�ােক চায়না। �িতিদন আিম তার 

সােথ �ণয় কির এবং আমার মাথা তার দােতর িনেচ সেপ �দই। এরকম িবসজ�ন সকল সৃি�েতই 

���পূণ�।, এক করেতর বিলদান। �কননা �ধু মা� শরীর িদেয়ই, র� মাংেসর মেধ� িদেয়ই 

মানুেশর আ�ার পিরেশাধন স�ব।গ�, কথা, ছিব এসব এর মেধ� �পা�েরর �মতা থােক, 

তােদর মানুেশর �দহ �থেকই উেঠ আে� হেব র�-মাংস এবং এই পৃিথবীর শরীর �থেক- পাঁথর,  

আকাশ, তরল, মািট �থেক। এই কাজ, এইসব ছিব, িজ�ায় অথবা কােনর লতায় �গেথ থাকা 

ক�াকটাস এর কাটা, এসব িকছু আমার আজেতকান (Aztecan) রে�র  িবসজ�ন।  

 

 

 

 

 

                                                           
xxx

virgen de coatlaxopeuh: �মি�কানেদর একিট ধেম�র অ�গ�ত এক �দবী 
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