

Translation of “Borderlands: Tlilli, Tlapalli / The Path of the Red and Black Ink”

by Gloria Anzaldua

A Dissertation Submitted in Partial Fulfillment of the Requirements for the Degree of Masters of

Arts in English Literature and Language

Submitted by

Jesica Islam

ID: 2013-1-93-007

Submitted to

Dr. FakrulAlam

Professor

Department of English

East West University

CONTENTS

Acknowledgements	2
Introduction	5
Translation: কালো আর লাল কালির পথ	21
Works Cited	43

ACKNOWLEDGEMENTS

I would like to thank Dr. Fakrul Alam sir, for being so patient with me. Thank you Sir for teaching me through literature and sharing your passion of translation with us. I never thought I could translate something that would be readable. But while doing the course Translation studies, you taught us how to listen to the words and how to translate while nurturing the original. You taught us also to listen to the voice of a text and bring it to a different light and in different language. You taught us the beauty of an invisible silence that a translator needs to master. Because of you I thought I could do my thesis on translation. I'll be forever grateful to you for all the things I've learned from you.

I would like to thank my mother for believing in me, inspiring me and being anxious with me. Thanks to my brother for the motivation and the laughter. Thanks to Fahad for helping me with words and suggestion. Thanks to Anwasha and Shisir for telling me every time that this will be a good translation (that's why I actually let you two read it).

Thanks everyone for your love and kindness. I am grateful to know such wonderful people.

Prologue

“Personal experiences – revised and in other ways redrawn – become a lens with which to reread and rewrite the cultural stories into which we are born.”

- Gloria Anzaldúa, *now let us shift....*

It was the second time we were reading excerpts from *Borderlands* in a class with Professor Alam. While reading and getting lost in the maze of the writing of Anzaldua, suddenly sir said that someone should translate this to Bangla. The impossibility of the idea got hold of me. I talked with sir and decided that I would translate one of the most important chapters of this book where the author explains the pain and process of creating something out of nothing; how being with one's creative self can bring out our very own suppressed fear. That creative process in this chapter is written in a deconstructive manner.

While choosing this topic little did I know what *Borderlands* means. Within this last eight months, my life changed forever. I've faced complete despair in my family life; I have felt shame, fear, insecurity, uncertainty and had to leave my country to escape from the history that binds my blood.

Only then did I realized what Anzaldua had meant by the third space- the disconnected space, the feelings of belonging and not belonging at the same time.

What I experienced in this short period of time is probably nothing in comparison to the history Gloria Anzaldua herself experienced. Perhaps it was just a glimpse, but to some extent I have realized what it feels to live in the place of this third space. Yet, my experience made this work more important for me because even while telling the writer's story, sometimes I felt like I was putting my restless fear alongside Anzaldua's and thereby transcended it through my writing.

Introduction

Gloria Anzaldua in her book *Borderlands*, talks about spirits, multiple voices and hybrid identity. She also talks about community, love, sharing and nurturing. Only people who share her mental space and history of oppression can understand her edge of madness, the urge to transcend the past and present to move forward with a new identity -“the new mestiza”ⁱ.

Borderlands holds up American and Latino cultural differences for its readers and elaborates how one can exist in between. The book as a whole presents a complex account of Chicana culture. Some readers have struggled with the co-existence of multiple languages in her writings – namely English, Spanish and the variations of those languages.

ⁱ refers to Chicana and Mexican women who have mixed Native American and Spanish heritage.

Anzaldúa, in an interview observes the importance of the mixed experience:

“I think what's probably one of the riskier things that I did in Borderlands/La Frontera was to open up the concept of mestizaje, of the new mestiza and hybridity, to be non-exclusive, to be inclusive of white people and people from other communities. And the risk was in having again Euro-Americans take over the space. And I don't think that's happened very much.”

(Durrrow, Heidi)

Hybridity is an idea that celebrates the identity of third space. Hybridization takes many forms: linguistic, cultural, political, racial. It is a daring attempt to find a common space or a contact zone where cultures meet. The critic Peter Brooker develops this idea further, pointing out that the term hybridity refers to “the mixed or hyphenated identities of persons or ethnic communities, or of texts which express and explore these conditions.”¹²

Homi Bhabha states that it is “the ‘inter’-the cutting edge of translation and negotiation, the in between that carries the burden of the meaning of culture.” (The Location of Culture:38)

Hybridity questions authentic culture or a fixed reality. Borders, which are thought to be divisive, might be uniting.

In “Borders and Bridges ” Ngũgĩ wa Thiong'o writes about the relation of border and language.

He explains :

“If a border marks the outer edge of one region; it also marks the beginning of the next region. As the marker of an end, it also functions as the marker of a beginning. Without the end of one region, there can be no beginning of another. Depending on our starting point, the border is both the beginning and the outer edge. Each space is beyond the boundary of the other. It is thus at once a boundary and a shared space”¹⁴ (“The Language of African Literature: 9)”

Even though *Borderlands* is one of the most important works of postmodern literature and is also a work that can give direction to activists working against mainstream culture , it is not widely read. I wanted to translate parts of the book mostly because I was curious to see whether it is possible to read some parts of this beautiful work in Bangla.

Borderlands has not been translated to Bangla before and most of the reader in Bangladesh are not familiar with Gloria Anzaldua’s work. Another reason for translating from *Borderlands* is that Gloria Anzaldua talks about past tyranny of colonialism and how to find new identity in a postcolonial setting. I believe that reading Anzaldua can help our new generation to find their voices.

In today's Bangladesh, we are affected by globalization in different ways. Our education system is making our new generation confused. The division of English and Bangla medium students and student's confusion about our history and culture are a sad reality. In the psyche of many Bangladeshis, Bangla and English co-exist and is used simultaneously. Most of them struggle with this overlapping language shifts and as a result, "banglish" language is becoming our spoken language.

While reading *Borderlands*, the aspect of hybridity helped me to connect to the book better, because I have seen people who are exposed to different languages and cultures facing this confusion. The celebration of creativity in the representative chapter and the description is alive. The creative process that she describes is intense and intimate at the same time. I think any human being with creative drive can connect to Chapter 6. The process of digging into one's unconscious and facing our fear is known to the whole world. Anzaldua fleshed out the process of creativity and the finished product of creativity as living being. The journey of inner turmoil is universal for all artists regardless of language, culture and country. Anzaldua's writing is multidimensional and lives through all of our senses. I wanted to share this beautiful work with Bangla reader, even though it was nearly impossible to translate.

Gloria Anzaldua, a self-described "chicana dyke-feminist, tejana patlache poet, writer, and cultural theorist," in her book *Borderlands* gives the manifesto for the new *meztizo* that shows how to live in the "psychic restlessness" and how to become the new *mestiza*. The concepts within Anzaldua's text are those in-between dialogical space, the borderlands of identity, *the mestiza*. (Gloria Anzaldua: Biography / Criticism. Website of University of Minnesota)

Gloria Anzaldua worked as a teacher for many years. She mostly worked at various universities on the West Coast teaching Chicano Studies, Feminist Studies, and Creative Writing.

Furthermore, she was an important militant of peasant's and women's rights and participated in the post-colonialist and antiracist debate in the U.S.A. Anzaldua died of diabetes complications on May 15, 2004. During her lifetime, Anzaldua won numerous awards for her work, such as the Lambda Lesbian Small Book Press Award for *Haciendo Cara*, an NEA Fiction Award, the Before Columbus Foundation American Book Award for *This Bridge Called My Back*, and the Sappho Award of Distinction. (Napikoski, Linda)

Borderlands/La Frontera was selected by the Literary Journal as one of the 38 Best Books of 1987. Her work examines the condition of women in Chicano and Latino culture, Chicanos in white American society, and lesbians in the straight world.

Through a combination of history and personal narrative, Anzaldua allows the reader both a close-up and distanced view into a life of alienation in a borderland between cultures.

Structurally, the book is divided by essay and poetry. The first section is a personal narrative in which Anzaldua addresses cultural issues such as religions, sexuality and immigration. However, the recurring focus of Anzaldua's essays revolve around language and anger. (Voices of the gaps: <http://voices.cla.umn.edu/>)

The name of the representative chapter is "*Tlilli, Tlapalli / The Path of the Red and Black Ink*", For the ancient Aztecs, these two colors were the symbols of *escritura y sabiduria* (writing and wisdom). They believed that through metaphor and symbol, by means of poetry and truth, communication with the Divine could be attained, and *topan* (that which is above—the gods and spirit world) could be bridged with *mictlán* (that which is below—the underworld and the region of the dead)." (Mignolo, Walter)

So Anzaldua explains the importance of red and black ink in terms of her ancestors. She thinks that an artist is the bridge between heaven and earth . So to connect with her cultural identity she is rediscovering the meaning of red and black ink. Anzaldua believes that the artist or the writer is merely a stage where the eternal dance of art and culture takes place. Anzaldua deals with political, historical, cultural, and personal sense of being and becoming through narration shifts. She delves into deeper understanding and talks about personal, narrative, and reflexive writing. She reveals her identity as an artist and a writer who constantly lives in “physic restlessness”. Her writing is alive and breathing and she believes that her art uses her as a medium and comes to the tangible world through her. She is an artist; creation is more than a religion to her. She uses and sacrifice herself to create her art that requires her to swim into her unconscious to claim and change her story. In this chapter, she shows multidimensional relation between feeling and knowing, conscious and unconscious, images and words.

She describes the dialogue between the writer's vision or images and how it is implemented into writing. She describes: "Picking out images from my soul's eye, "fishing for the right words to recreate the images. Words are blades of grass pushing past the obstacles, sprouting on the page..." (71).

In the representative chapter heteroglossia can be seen in an intense way. Spanish and English language shifts are lengthier in this chapter. According to Bakhtin, heteroglossia is the blending of world views through language that creates complex unity from a hybrid of utterances. The writer (author), the readers (audience), and the stakeholders (characters) co-create a cultural reality (novel) vision. Bakhtin argues that language in this and any other moment in history is "heteroglot representing the co-existence of socio-ideological contradictions of both present and past..."(Dialogic, p. 291).

Anzaldua uses a unique blend of eight languages, two variations of English and six of Spanish.

By combining first, second, and third person point of view, Anzaldua rejects the "unitary language". So the shift from first person to second person narrative is also intense in this chapter because that helps Anzaldua to connect with her voices and connect with her readers more intimately.

She defamiliarizes the prominent language, genres and creates a new collage of narration and literature. It is unique and talks about inclusion rather than exclusion. She believes that language is alive; it is open to changes and moves forward with new consciousness and belief where the people of borderlands will be at home. She uses this technique to rebel against the oppression and cultural tyranny. She is breaking all the barriers and crossing all the borders with her writing. Anzaldúa explains that while writing she is playing with the world's soul and she is constantly going through shifts and changes. She describes it as- "I change myself, I change the world" (70).

Gloria Anzaldua's writing can also be explained through the concept of 'polyphony'.

Polyphony literally means multiple voices. In this book Gloria Anzaldua creates an unique voice by using varieties of Chicano Spanish and English. With her multiple voices she brings out the sense of community. The derivation she felt from the dominant oppression becomes more clearer with the power of these voices. Each of the voices has its own validity and perspective. Anzaldua defamiliarizes the narration and instead of single objective world, there is a plurality of consciousness. The reader can experience different parts of reality

through her writing. Anzaldúa seems to embrace the multiplicity of writing and its processes.

She narrates how words are woven by the writer; she experiments with the craft of writing.

Anzaldúa characterizes writing as both waiting and crafting to enhance the ways we think

about writing. Indeed, in her work, one perception of writing is followed immediately by “it’s

opposite.” Often writing involves struggle – defined or sensed – “coming up against all sorts of

walls” She writes: “That’s what writing is for me, an endless cycle of making it worse, making it

better, but always making meaning out of the experience, whatever it may be” (73).

Writing is not only a way of doing or of communicating, but a way of blending

between ways of understanding, making meaning, and interpreting. This process of struggle thus

complicates the way of writing and knowledge.

Anzaldúa talks about the pain of an artist; she compares the process of creation with giving birth

and sculpturing idol. Her method is self-discovery. In this representative chapter she shares her

agony, fear and obsession to break away from her own past and re-writing a history which in

itself is an experience rather than being about an experience. The journey is breathtaking,

exiting, painful, and it ends with clarity. This is about rediscovering a self, a history of *Chicana*,

and bringing up the “new mesitza” who herself is hope.

Andaluzia takes the reader to a journey along with her; the shift of her psyche is clear throughout the writing. She celebrates her multiplicity through her writing. *Borderlands/La Frontera: The New Mestizo (1987)* is a blend of poetry, essay and memoir. Anzaldúa's notion of "new mestiza" was an individual who was aware of her conflicting and meshing identities and used her unique position as neither this nor that as a prism to provide new insights. (Durrow, Heidi)

Anzaldua writes:

“When I create stories in my head, that is allow the voices and scenes to be projected in the inner screen of my mind, I ‘trance’... Because writing invokes images from my unconscious, and because some of the images are residue of trauma which I then have to reconstruct.”

The many voices of Anzaldua can be described as cultural schizophrenia; torn and divided by pulls from many directions. The book is hybrid, inclusive, many-voiced. Anzaldua pours her heart out in her writing and voices all her identities as an artist, activists, and as a political and social theorist. She is a border person and wrote from the borders of countries, languages,

cultures, and sexualities. She gave voice to what it meant to be hybrid , a mixture, a mestiza, an alien to the native culture and an alien from the dominated culture, the spaces between the different worlds she inhabits.

Anzaldua declares:

“Because I, a mestiza,

continually walk out of one culture

into another,

because I am in all cultures at the same time,

(p. 99)

Anzaldua has a vision of new Latina consciousness and she believes that borderland can be “where the possibility of uniting all that is separate occurs.”(Anzaldua, 1999, p. 101).She explores herself and captures and reconstructs the self, as she declares herself both man and woman.

Anzaldua's work also reflects constant changes of text types (poetry, prose, theory). She blurs the boundaries of genres, languages, and identities based on the notion of mestizo, an in-between place of identity and of textuality.

Anzaldúa locates herself in the in-between postcolonial place, where estrangement is central, elaborating herself as a “mestiza consciousness” (1999, p. 102). The mestiza consciousness is reflected in her writing, which affirms her “tolerance for ambiguity” (1999, p. 101), which in itself is an appropriate expression to define *the mestizo*. (Rees & Pinto)

Anzaldua wants to break the mold of white writing, *Borderlands* does not follow the fixed idea of genre. Anzaldua not only celebrates her multiple identity, she also tells us to move forward, to become the healer to our own sufferings and by doing so to change the world. She is the shape changer, in the process of becoming she heals the wounds of the soul.

She dreams of a different dimension, about metamorphoses of being:

“My ‘awakened dreams’ are about shifts. Thought shifts, reality shifts, gender shifts: one person metamorphoses into another in a world where people fly through the air, heal from mortal wounds. “(288)

Anzaldua's narration is free from any rigid form or grammar. She embraces the unpredictable the creative process, she refuses to lock her art up in a room where only certain people would be able to see it for their own pleasure. For her any form of art must be alive and breathing. We can nurture art, but confining artwork only within museums will eventually kill the aura of the art. In the representative chapter Anzaldua explains the pain and catharsis of writing, the languages of storytelling and how she is the subject of her experiment. Throughout the narration her voice is omnipresent; the character voice occasionally shifts from first to third person.

Anzaldua herself celebrates her hybrid identity and describes how she perceive hybridization:

"I see hybridization of metaphor, different species of ideas popping up here, popping up there, full of variations and seeming contradictions, This almost finished product seems an assemblage, a montage, a beaded work with several leitmotifs and with a central core, now appearing, now disappearing in a crazy dance. The whole thing has had a mind of its own," (Anzaldua, 285)

In the process of translating the representative chapter I have tried to be true to the writer's intentions. I tried to follow the sentence structure and poetic language while translating the chapter in Bangla. I have also attempted to follow the writer's tone and perspective. The third person narrative shift made it very difficult to follow the paragraph. I have struggled with Spanish cultural and religious terms that do not have any equivalent expression in Bangla language. I have provided footnotes for the readers to understand unfamiliar terms. I tried to choose the appropriate words by selecting the one that is true to the original and also sounds beautiful in Bangla.

While translating, I had to follow the procedures of transposition, modulation, borrowing and adaptation to make my translation suitable for Bengali readers. Without this process, translating this challenging work would be more difficult. It was very difficult to translate because Anzaldua's sentences are unique and her language is constantly shifting.

The most difficult problem I have faced while translating was whether to translate the different varieties of Spanish or to keep them as they are. Then I decided that it is better to keep the original version of Spanish language used in this chapter. As it is a hybrid text, translating all of it in Bangla would ruin the aura of the original text. I wanted the readers to

understand and feel how the writer was creating a dialogical relation between these different languages. I just translated the English parts of the chapter. The process of translation was difficult but it is such an important text that it should be read by more people.

However, with all its complexity and complication, I tried my best to translate it with appropriate words and beautiful sounds. It has been a great experience and helped me to learn more about language and literature.

৬

কালো আর লাল কালির পথ

“দারিদ্রতা নিংড়ে ছন্দ

দুঃখ নিংড়ে সুর”~মেক্সিকান প্রবাদ

যতদূর মনে আছে আমি ছোট বেলা থেকেই রাত জেগে মার ভয়ে লুকিয়ে চাদরের নিচে আলো জালিয়ে বই পড়তাম। মরার মতো ঘুমানোর চেয়ে আমার কল্পনার রাজ্য নিয়ে জেগে থাকাটাই বেশি পছন্দের ছিল। আর আমার বোন হিলদা প্রতি রাতে ঘুমানোর সময় গল্প না বললে মাকে নালিশ করার হুমকি দিত।

আমার গল্প বানানোর রহস্য জানা ছিল, দাদিমা মাঝে মাঝেই গল্প শুনাতো সেই সব দিনের যখন অনেক ভয়ংকর নেকড়ে তাকে তাড়া করতো আর সে আমাদের ছাদে পালাতো। আমার বাবা গল্প বলতো একটা অদ্ভুত বিরাট কুকুরের যে হঠাৎ করে হাজির হতো আর যতটা জোরেই গাড়ি চলুক না কেন কুকুরটা সাথে সাথে দৌড়াতে থাকতো।

যেকোনো মেক্সিকান কে খোঁচা দিলে গল্প বেরিয়ে আসবেই। সুতরাং, লেপের নিচে জুবুথুবু হয়ে বসে আমি রাতের পর রাত আমার বোনের জন্য গল্প বানাতে থাকতাম। কিছু দিনের মধ্যেই সে আবদার করল যে এখন থেকে তাকে প্রতি রাতে দুটি করে গল্প শুনাতে হবে। আমিও বুদ্ধি করে কয়েক দফায় গল্প বলতে লাগতাম, উত্তেজনার আর রহস্যের জট পাকাতে পাকাতে কয়েক রাত পরে গিয়ে কাহিনী শেষ হতো। মনে হয় ওই সময় থেকেই আমি আমার গল্পগুলো লিখতে শুরু করেছিলাম। আর হয়তো তখন থেকেই ছবি আর লেখা লিখির সাথে রাতের এক ধরনের সম্পর্ক জুড়ে গেছে।

শিল্পের উন্মোচনঃ

নৃকাব্যতত্ত্ব অথবা ওঝাদের যে কৌশল সেখানে আমরা স্থানীয় আমেরিকান অধিবাসীরা শিল্প থেকে কৌশল কে আলাদা করিনি, পার্থিব থেকে অপার্থিব কে বিচ্ছিন্ন করিনি, দৈনন্দিন জীবন থেকে নান্দনিক বোধকে কেড়ে নেই নি। ধর্মের পবিত্রতা, সামাজিক বোধ আর শিল্পের মূল আমাদের সংস্কৃতি তে এক হয়ে মিশে ছিল। আমেরিকার উপনিবেশ হবার আগে আমাদের কবিরা খোলা আকাশের নিচে ফুল গাছের কাছে জড়ো হয়ে গান গাইত, নাচত, কবিতা আবৃত্তি করতো। গল্পের আধ্যাত্মিক ক্ষমতা গল্প বলিয়ে আর শ্রোতাকে অন্য মানুষ বা অন্য কিছুতে রূপান্তর করতে পারে। লেখকদেরও নাওয়াল (nahualⁱⁱ) বা ওঝা দের মত জাদুকরী ক্ষমতা আছে।

ⁱⁱ নাহওয়ালঃ আধ্যাত্মিক ক্ষমতা সম্পন্ন একজন মানুষ যে নিজেকে অন্য প্রাণীতে রূপান্তরিত করতে পারে।

আমি যে বইটা লিখছি তা এখন শেষের দিকে প্রায়, আমি বইটার দিকে তাকালেই একটা মোজাইকⁱⁱⁱএর নকশা দেখতে পাই, ঠিক যেন সুতোয় বুনানো, কোথাও হাল্কা কাজ, আবার কোথাও গাঢ়।

আমি দেখি পরতে পরতে সেই ছাচের ভিতরের গভীর কারুকাজ, তার ভিতরে জেগে উঠে লাল মাটি, কালো মাটি। আমি সেই গভীর গাঁথুনি দেখতে পাই। আমি যদি কাঠামো ঠিক মতন গড়তে পারি, তাহলে তাতে প্রান দিতে খুব কষ্ট করতে হয়না। কিন্তু মাঝে মাঝে কাঠামোর জন্য অস্থি, মজ্জা , কঙ্কাল তৈরির আগেই হাজির হয়, যদিও আবছা অন্ধকারে ঢেকে থাকে, কিন্তু অনাবৃত হতে থাকে লিখার শুরুতে, মাঝে আর শেষ পর্যায়ে গিয়ে। অসংখ্য আকিবুকী, কোথাও এবড়ো-খেবড়ো জমিন আবার কোথাও মসৃণ, এসব কিছু আচ্ছন্ন করে রাখে আমাকে।

আমি দেখি শেষ রঙটুকু নিজেরই অস্তিত্বকে মিটিয়ে দিয়ে সীমানা ছাড়িয়ে উপচে পরছে, ছড়িয়ে পরছে অন্য সব কিছুতে, ছড়িয়ে পরছে ফ্রেমের বাইরে। আমি অনুভব করি রূপকের ছড়াছড়ি, নানান রকম চিন্তা ভাবনা এখানে ওখানে ওঁত পেতে উঠছে যাদের কারো সাথে কারো মিল নেই। যদিও আমি সাজানো গঠনপ্রণালী তে বিশ্বাস রাখি যেখানে সব বিষয়ই পারস্পরিক সম্পর্কযুক্ত এবং একে অন্যের দ্বারা অনুপ্রানিত। প্রায় শেষ হয়ে আসা কাজটিকে এক সাথে সব কিছু জড়ো

ⁱⁱⁱ এখানে মোজাইক এর নকশা রূপক অর্থে ব্যবহার করা হয়েছে।

করে বানানো একটা মন্টাঙ্গ^{iv} অথবা যত্নে গাঁথা কোনও মালা মনে হচ্ছে, এক অদ্ভুত ছন্দে তা যেন নেচে বেরাচ্ছে।

এর যেন নিজস্ব একটি সত্তা আছে, যা আমাকে দিয়ে নিজের ধাঁধার উত্তর মিলিয়ে নিচ্ছে। সে যেন এক বিদ্রোহী, স্বেচ্ছাচারী অস্তিত্ব, একটা হাঁচড়ে পাকা মেয়ে শিশু যে বয়সের থেকে বেশি বুঝতে শিখে গেছে -অভদ্র, জেদি, তার সারা গায়ে এখানে ওখানে পালক, পশম, ডাল পালা, কাদামাটি। আমার সন্তান, কিন্তু খুব বেশি সময়ের জন্য না। মা মনসার^v মত এই নারীর সত্তা রুগ্ন, বিমর্ষ, উল্লাসিত, -পায়রা, ঘোড়া, সাপ, ফণীমনসা। যদিও সে নিখুঁত না- একটা অন্ধ দুরূহ কদাকার বস্তু মাত্র, কিন্তু আমার কাছে সে জীবিত- উদ্দীপনায় ভরপুর। তার সাথে আমার কথা হয়।

আমি ধূপ আর শস্য দিয়ে পূজা করে মোমবাতি জ্বলাই। মাঝে মাঝে হয়ত আমি কিছু চেয়ে প্রার্থনাও করি। তারপর পানির কল ছেড়ে, খালাবাসন অথবা জামাকাপড় ধুয়ে আমি গোসল করি অথবা রান্নাঘরের মেঝে পরিস্কার করি। এই ভূমিকা পর্ব কখনো কয়েক মিনিট আবার কখনো কয়েক ঘণ্টা অধি চলে। কিন্তু আমি সবসময় বাঁধার বিরুদ্ধে যাই। আমার ভিতর কিছু একটা কাজ করে যা আমাকে লেখালিখি করতে বাঁধা দেয়। কিন্তু একবার যদি লেখার ভিতরে ডুব দেই তাহলে পনেরো মিনিট থেকে সতেরো ঘণ্টা পার হয়ে গেলেও লেখা ফেলে উঠতে ইচ্ছা করে না।

^{iv} এক ধরনের শিল্প যেখানে অনেক ছোট ছবি একত্র করে কোন অর্থবহ চিত্রার অবকাশ ঘটানো হয়।

^v হিন্দু দেবী

আমার গল্পগুলো সময়ে বন্দী করা ঘটনা প্রবাহের মত, যখনই কেউ গল্প বলে বা নীরবে পড়তে থাকে গল্পগুলো তখনই আবার জ্যান্ত হয়ে যায়। আমার গল্পকে আমি অভিনয় শিল্পের মত ভাবে ভালোবাসি, জড় বস্তুর মত না। (যেমনটা পশ্চিমারা নান্দনিক শিল্পকে নিয়ে ভাবে)। অথচ, এই লেখার একটা পরিচয় আছে, প্রান আছে, এর মধ্যে দিয়ে হয়তো কোন দেবতা, পূর্বপুরুষ বা প্রকৃতি বা দৈব শক্তির পুনর্জন্ম হয়েছে। আর এই লেখা একজন মানুষের মতই অভিব্যক্তি প্রকাশ করে, এরও ক্ষুধা মেটাতে হয়।

যখনি ডাকা হয় তখন এর ঘটনা অথবা বস্তু সবকিছুই বর্তমান এ চলে আসাকেই গল্প বলে। এই গল্প লেখা বা বলার ক্ষমতাটা নৈসর্গিক। এর আধ্যাত্মিক ক্ষমতা হচ্ছে সে দেবতা এবং মানুষের মধ্যে সম্পর্ক গড়ে তুলে এবং এর কাজ হচ্ছে দেবতাদেরকে জাগ্রত করা। মহাবিশ্ব এবং তার শক্তি পরিচালনাই এ ধরনের কাজের ধর্ম। যখন সে এই ক্রিয়ার মধ্যে যখন থাকেনা আমি তাকে চিনতেও পারিনা। হয়ত তখন সে এই ক্রিয়ার থাকে আবার থাকেনা। ঠিক যেমন আধ্যাত্মিক নৃত্যের সময় মুখোশের কতটা প্রবল ক্ষমতা থাকে, কিন্তু এমনেতে হয়ত একটা জড় বস্তু মাত্র। কিন্তু কিছু কিছু কাজ চিরকালের জন্য এক ক্রিয়ার সাথে চলতে থাকে। যেমন কিনা টোটোম পোল^{vi}, গুহার দেয়ালের চিত্রকর্ম।

^{vi}নেটিভ অ্যামেরিকান মূর্তি শিল্প

জাগিয়ে তোলা শিল্পঃ

এসব জ্যান্ত শিল্পকর্ম সাম্প্রদায়িক এবং আমাদের দৈনন্দিন জীবনের কথা বলে। মানুষের জীবনের সাক্ষর রাখাই এর মূল উদ্দেশ্য, কারণ এই সব শিল্প মানুষকে আশাবাদি করে, আনন্দ দেয়, নিশ্চিত রাখে। কিন্তু এর অনেক খারাপ প্রভাবও থাকতে পারে, যার কারণে মানুষ কে নিজের সত্যতা যাচাই করতে এগিয়ে যায়।

পশ্চিম ইউরোপীয় সংস্কৃতি সাধারণত চারুশিল্পের যেসব নান্দনিক বৈশিষ্ট্যকে মেনে চলে তার মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে অভ্যন্তরীণ প্রণালীর শক্তি যেমন দ্বন্দ্ব, ছন্দ, সমাধান, এবং ভারসাম্য এসবকিছুকে নিয়ন্ত্রনের মধ্যে রাখা। এভাবে গুণাবলী এবং অভ্যন্তরীণ অর্থের অস্তিত্ব বজায় রাখা হয়। এসব এর মধ্যেই নিহিত তার সার্থকতা। এর কাজ হচ্ছে বিষয়বস্তু, কৌশল, অনুভূতি এসব কিছুতে আধিপত্য অর্জন করে মানুষকে বিমুক্ত করা। তারা ব্যক্তিনির্ভর, সাম্প্রদায়িক না। মনস্তাত্ত্বিক ঘুরপাকে তা নিজের এবং দর্শনদারীদের সাথে সংযোগ তৈরি করে।

পশ্চিম ইউরোপীয় সংস্কৃতির শিল্পের কাজ নিয়ে উপজাতি সংস্কৃতি থেকে ভিন্ন দৃষ্টি ভঙ্গি বহন করে। তাদের শিল্পকে গৃহবন্দি করতে শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যবিদদের দিয়ে ঘর তৈরি করে, তারপর বীমা আর রক্ষিবাহিনী দিয়ে আলগে রাখে, তত্ত্বাবধায়ক রা সংরক্ষন করেন, বিশেষজ্ঞরা ফ্রেমে বাধাই করে প্রদর্শন করে, এবং তারপর শিক্ষিত এবং উচ্চ জাতের মানুষ এসব শিল্প “পরিদর্শন” করতে আসে। উপজাতিও সংস্কৃতির মানুষেরা তাদের শিল্পকর্ম কে শঙ্কর সাথে ঘরে বা অন্য কোথাও পবিত্র স্থানে রাখে। তারা এই শিল্পের সাথে সম্মিলিত হয়(ছাগল বা মুরগির) রক্ত বলিদান দিয়ে আর ওয়াইন এর সুরা ইত্যাদির অর্ঘ্য দিয়ে। তারা তাকে নাইয়ে, খাইয়ে, কাপড় পরায়।

এসব শিল্পকর্মকে তারা মানুষের মত দেখে, কোন বস্তু হিসেবে দেখে না। এখানে সাক্ষীর শিল্পের সৃষ্টির সাথে তাদের পূজায় সামিল থাকে, শুধুমাত্র সমাজের বিশেষ সুবিধাপ্রাপ্ত কোন সদস্য হিসেবে না।

এথনোসেন্ট্রিসম(ethnocentrism^{vii}) পশ্চিমাদের নন্দনতত্ত্বের এক স্বৈরশাসন। আমেরিকান মিউজিয়াম এ ইনডিয়ান^{viii} মুখোশ একটা অদ্ভুত শৈল্পিক ধারায় রূপান্তরিত হয় যার মধ্যে শক্তির কোন উপস্থিতি নেই যাকে অর্চনার কোন আনুষ্ঠানিকতার মধ্যে দিয়ে জাগিয়ে তুলতে হয়। এইসব শিল্প যেন জিতে নেয়া কিছুর মত, মৃত “বস্তুর” মত, প্রকৃতি থেকে, তার নিজের শক্তি থেকে আলাদা হয়ে যায়।

আধুনিক পশ্চিমা আঁকিয়েরা “ধাঁর” করেছে, অনুকরণ করেছে অথবা হয়তো দূরদর্শন করেছে উপজাতীয় সভ্যতার শিল্প এবং নাম দিয়েছে কিউবিসম,সুররিয়ালইসম, সিমবলইসম(Cubism, Surrealism, symbolism)^{ix}. সেই সুর, ড্রাম^{ix} এর বিট^{ix} আর কালোদের জাইভ (jive talk^x)কথা কাব্য। সব ওদের দখলে। সাদারা/ পশ্চিমারা আর আমাদের কিছু মানুষ মিলে তাদের আত্মিক শেকড় থেকে নিজেদের আলাদা করে ফেলেছে, আর আমাদের আত্মিক শিল্পকে ফিরিয়ে আনতে এক চেতনাহীন প্রয়াসের মধ্যে নিয়ে যায়। কিন্তু তারা যদি তা করতেই চায় আমি আশাকরি তারা ঠিক পথ ধরে তা করবে এবং বুঝে শুনে করবে তারা কি করতে যাচ্ছে।

^{vii}এথনোসেন্ট্রিসম : নিজের গোষ্ঠীকে বা চিন্তাধারা কে সবার থেকে উচ্চতর ভাব।

^{viii} নেটিভ ইন্ডিয়ান

^{vi}কিউবিসম, সিমবলইসমঃ বিংশ শতাব্দীতে উদ্ভাসিত কিছু তাৎপর্যমূলক শিল্পশাখা

^xজাইভ টকঃ ড্রাম,বিটঃ বাদ্য যন্ত্র ১৯৪০/১৯৫০ এর ব্ল্যাক আমেরিকান জ্যাজ শিল্পীদের বাক্যলাপ

আসুন আমরা গ্রীক পুরাণ আর পশ্চিমা কার্টিজিয়ান এর আদর্শ আমদানি করা বন্ধ করি এবং নিজেদেরকে সমর্পণ করি এই মহাদেশের আত্মার গভীর পৌরাণিক মাটিতে। সাদাদের আমেরিকা শুধুমাত্র মাটির দেহকে জয় করেছে তার শোষণ করার জন্য , কখনো তাকে রক্ষা করতে বা তাকে লালন করতে চায় নি। গোপনে আমাদের জীবনী শক্তি কেড়ে তা দিয়ে বাণিজ্যিক চাহিদা না মিটিয়ে সাদারা আমাদের কাছ থেকে শ্রদ্ধার সাথে শিখতে এবং জানাতে পারে।

কুরান্দেবিসমো,সান্তোরিয়া,সামানইসম,দাউইসম,যেন (Curanderismo, Santeria, Shamanism, Taoism, Zen)^{xi}এসব কিছু গ্রহণ করে, অথবা ভিন্ন রঙের মানুষের আধ্যাত্মিক জীবন এবং তাদের আচার অনুষ্ঠান শিখে অ্যাংলোর^{xii}হয়তোতাদের ওই সাদা নিষ্ফলতাকে শৌচঘর, হাঁসপাতাল, শবাগার, ক্ষেপণাজন্ত্র ঘাঁটি সবকিছু থেকে দূর করতে পারে। যদিও সচেতন মনে কালো রঙ এবং অন্ধকার হয়তো মৃত্যু , অশুভ, এবং ধ্বংস এর সাথে সংযুক্ত, কিন্তু সাদা রঙ আমাদের অবচেতনে এবং স্বপ্নে রোগ, মৃত্যু, আশাহীনতার সাথে সংযুক্ত। আশা করি এই বাহাতি যা কিনা অন্ধকারাচ্ছন্ন, স্ত্রীসুলভ, আদিম, নামে পরিচিত রূপান্তর করতে পারবে ঐ নির্লিপ্ত, ডানহাতি, যুক্তিসম্মত,আত্মঘাতী সক্রিয়তা যা বেখায়ালি হলেই আমাদেরকে মিলিসেকন্ড এর মধ্যে অ্যাসিড বৃষ্টির মত গুড়িয়ে দিতে পারে।

^{xi}কুরান্দেবিসমোঃ সামানিক চিকিৎসা,সান্তোরিয়াঃ সিনক্রোটিক ধর্ম , দাউইসমঃ চায়না থেকে উদ্ভব একটি দার্শনিক ধর্ম ,যেনঃ মাহায়ানা বুদ্ধ ধর্মের একটি শাখা

^{xii}অ্যাংলোঃ ইংলিস আমেরিকান, সাধারণত যারা ইংল্যান্ড এর বংশোদ্ভূত।

Ni cuicani: গায়ক,আমিঃ

প্রাচীন আযটেকদের^{xiii} জন্য, পুঁথির উপর কাল আর লাল কালির অংকনকে সাহিত্য এবং জ্ঞান এর প্রতীক হিসেবে গণ্য করা হত। তাদের বিশ্বাস ছিল যে রূপক এবং প্রতীক চিহ্ন, কাব্য এবং সত্য দিয়ে সর্গের সাথে সংযোগ স্থাপন করা সম্ভব, এবং *topan*(যা কিছু উপরে অবস্থান করেঃ দেবতা ও ফেরেশতা দেব পৃথিবী) যুক্ত হতে পারবে *mictlan* (যে সব কিছু নিচে অবস্থান করে, পাতালপুরী আর মৃতদের দেশ)

কবিঃ সে দমকলের মুখ থেকে পানি ঢালছে, হাতল নামিয়ে আবার তুলছে, নামাচ্ছে, তুলছে। তার হাত অল্প থেকে টান অনুভব করে, যেন কোন জ্যান্ত প্রাণীর প্রতিরোধ। গভির থেকে এক দীর্ঘশ্বাসনিংড়ে উঠে, হাতলটা তার হাতে যেন হিংস্র হয়ে উঠে, চোখে মুখে হঠাৎ ঠাণ্ডা পানির ঢল উপচে এসে পরে, রাতের আলোর আতংক বালতিতে ভর্তি হতে থাকে।

একটা ছবি আবির্ভূত ভাব আর আত্মসচেতন জ্ঞান এর মধ্যে সাঁকোর মত; শব্দগুলো তারের মত সেই সাঁকোকে ধরে রাখে। ছবি বেশি স্পষ্ট, অনেক বেশি তড়িৎ শব্দের থেকে, এবং আমাদের অচেতন্যর সব থেকে কাছে। ছবির ভাষা আমাদের চিন্তাকে শব্দের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে নেয়, আর রূপক অলংকারযুক্ত মন এগিয়ে নেয় বিশ্লেষণধর্মী চৈতন্যর পথে।

^{xiii}আযটেকঃ মেক্সিকান জনগোষ্ঠী

সামানিক (Shamanic^{xiv}) ভাবঃ

যখন আমি গল্প তৈরি করি অথবা আমার মনের পর্দায় সব কণ্ঠ আর দৃশ্য অভিক্ষিপ্ত করতে দেই তখন আমি সন্মোহনে চলে যাই। আমি আগে ভাবতাম আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি অথবা বিভ্রান্তি হচ্ছে। কিন্তু আমি এখন বুঝতে পারি এই কাজ আমারি, আমার ডাক, এই ছবির ভিরে বিস্তরন করা। একদম চলচিত্রের মত বর্ণনা আমি কিছু লিখে রাখতে পেরেছি, বেশিরভাগই হারিয়ে ফেলেছি বা ভুলে গেছি। আমি যখন এসব ছবি গুলোকে লিখে রাখিনা কয়েক দিন বা সপ্তাহ কিংবা মাস তখন আমি শারীরিক ভাবে অসুস্থ হয়ে পড়ি। কেননা আমার লেখা আমার অচেতন মনকে জাগিয়ে দেয়, আর যেহেতু কিছু কিছু ঘটনা আমার অতীত এর অবশিষ্ট অংশ তাই আমার তাকে আবার ভেঙ্গে সাজাতে হয়। মাঝে মাঝে আমি যখন লেখিতখনও অসুস্থ হয়ে পড়ি। আমি ধারণ করতে পারিনা, আমার গা গোলায় অথবা জ্বরে গা পুরতে থাকে, আরো খারাপ অবস্থা হয়। কিন্তু এইসব ছবি বা কাহিনীর পিছে যেসব মানসিক আঘাত রয়েছে এসব কে পুনর্গঠন করে আমি তাঁদেরকে অর্থপূর্ণ করতে চাই, যখন তাদের কোন অর্থ হয় তখন তারা বদলে যায়, রূপান্তরিত হয়। এভাবেই আমার লিখনি আমাকে ভালো করে তোলে, আমাকে অসীম আনন্দ এনে দেয়।

^{xiv}সামানিকঃ সামানদের নিষে। সামানরা মানুষ এবং আধ্যাত্মিক পৃথিবীর মধ্যে সংযোগস্থাপন করে থাকে।

গানের সাথে চলচ্চিত্রের মিল করার জন্য আমার একা থাকতে হয় অথবা চেতনা বহির্ভূত অবস্থায় থাকতে হয়। আমি কানে তুলো দেই, কালো কাপড় দিয়ে আমার চোখ ঢেকে সোজাসুজি শুয়ে পড়ি, ঘুম আর জেগে থাকার মাঝামাঝি একটা অবস্থায় আমার দেহ ও মনকে আটকে রাখি কল্পনায়। আমি এর মধ্যেই বন্দী। আমার শরীর অনেক ঘটনার মুখোমুখি হচ্ছে। শুরুতে মনে হয় যেন চলচ্চিত্রের নাট্য শালায় দর্শক এর মত দেখছি। ধীরে আমি নাটকের ক্রিয়ায়, কথোপকথন নিমজ্জিত হয়ে একসময় এই নাটক এ অংশগ্রহণ করি। আমার যুদ্ধ করে এই “জ্যান্ত গল্প” থেকে সরে অথবা পালিয়ে আসতে হয়। আমার ঘুমানো দরকার যাতে আগামীকাল আমি লিখতে পারি। কিন্তু আমি এমন এক গল্পের খপ্পরে যে আমাকে যেতে দিবে না। ফ্রেমের বাইরে আমি চলচ্চিত্র পরিচালক, চিত্রনাট্যকার, ক্যামেরা অপারেটর, আর ফ্রেমের মধ্যে আমিই অভিনেতা পুরুষ এনং নারী- আমি মরুভূমির বালু, পাহাড়, আমি কুকুর, মশা। আমি চার থেকে ছয় ঘণ্টার চলচ্চিত্র ধারণ করতে পারি। যখন আমি জেগে উঠি তখন যেকোনো স্থান এর বেশ কতগুলো পাঁচ থেকে তিরিশ মিনিটের ছোট অংশ আমি মনে করতে পারি। এসব “বর্ণনা” আমার ওই সব চেতনাবিধিতসময়ের মধ্যে থেকে উঠে আসা গল্প।

আমার জেগে দেখা স্বপ্নগুলো মূলত বদল নিয়ে। চিন্তা চেতনার বদল, বাস্তবতার বদল, লিঙ্গের বদল, একজন মানুষের আকৃতি রূপান্তরিত হয় অন্য পৃথিবীতে যেখানে জনপদ বাতাসে উড়ে বেরায়, বেঁচে উঠে নশ্বর ক্ষত থেকে। আমি নিজেকে নিয়েই খেলছি, আমি পৃথিবীর আত্মা নিয়ে খেলছি। আমি আধ্যাত্মিক পৃথিবীর সাথে আমার নিজেরি সংলাপ, আমি নিজেকে বদলাই, পৃথিবীও বদলে যায়।

মাঝে মাঝে আমি কল্পনা শক্তিকে আরো ভিন্ন ভাবে ব্যবহার করি। আমি শব্দ, ছবি, শারীরিক অনুভূতি বেছে নিয়ে আমার চেতনায় প্রয়োগ করি, এভাবেই আমার বিশ্বাস আর চেতনাবোধকে নতুন ভাবে সৃষ্টি করি। এর মধ্যে দিয়েই আমি আমার ভেতরের দৈত্যদের সম্মুখীন হই। তারপর আমি সিদ্ধান্ত নেই আমি কাদেরকে আমার সত্তার মধ্যে রাখবো। যাদের আমি চাইনা তাদের আমি অনাহারে রাখি। তাদের আমি কোন শব্দ কোন ছবি কোন অনুভূতি উৎসর্গ করিনা। আমি তাদেরকে কোন সময় দেইনা বা আমার ঘরে আশ্রয় দেইনা। অবহেলিত হয়ে তারা চলে যায়। এটা করা শুধু গল্প তৈরি করার থেকেও অনেক কঠিন। এভাবে আমি বেশিক্ষণ চলতে পারিনা।

আমি আমার ভিতরের আখ্যান এর কথা লিখি, আমার নিজেরই যে আখ্যান, যে আখ্যানে আমি রূপান্তর হতে চাইঃ শব্দ, ছবি এবং অনুভূতির এক ধরনের প্রত্যক্ষ শক্তি ও প্রভাব আছে।

*Con imagenes domo mi miedo, cruzo los abismos que tengo par dentro. Con
 palabras me bago ptedra, pajarO, puente de serpientes arrastrando a ras del
 suelo
 todo lo que soy, todo lo que algfln dia seré.*

*Los que estan mirando (leyendo),
 los que cuentan (o refteren lo que leen).
 Los que vuelven midosamente las bojas de los codices.
 Los que tienen en su poder
 la tinta negra y roja (la sabidurta)
 y lo pintado,
 ellos nos llevan, nos guian,
 nos dicen el caminofi.^{xv}*

^{xv}স্প্যানিশ কবিতা

লেখা ইন্ডিয়লক কাজঃ

Tallo mi cuerpo como si estuviera lavando un trapo. Toco las saltadas venas de mts manos, mis chicbis adormecidas como pajaras al anocbecet Estoy encorvada sobre la cama. Las imagenes aletean alrededor de mi cama como murciélagos, la sabana como que tuviese alas. El raído de los trenes subterranos en mi sentldo como conchas. Parece que las paredes del cuarto se me arriman cada vez mas cerquita.^{xvi}

আমার আত্মার দৃষ্টি থেকে ছবি নিয়ে মানানসই শব্দ খুঁজি সেই ছবিকে নতুন করে সাজানোর জন্য। শব্দরা কচি ঘাসের মত বাঁধা বিঘ্ন পেরিয়ে কাগজের উপর ছড়াচ্ছে; শব্দের আত্মারা রূপান্তর হচ্ছে রক্ত মাংশের শরীরে।

শব্দদের শরীরের মধ্যে আসা যাওয়া রক্ত মাংশের মতই স্পষ্ট/বাস্তব; কিছু সৃষ্টি করার প্রয়োজন হাত এবং আঙ্গুল থাকার মতই অত্যাৱশ্যকীয়। আমি আমার আঙ্গুলের দিকে তাকিয়ে দেখি সেখানে পালক গজাচ্ছে। আমার হাত থেকে পালক থেকে কালো আর লাল কালির ফোটা কাগজে ছড়িয়ে পরছে।

^{xvi}মূল লেখা থেকে স্প্যানিশ অংশ সরাসরি তুলে দেয়া হয়েছে

Escribo con la tinta de mi sangre^{xvii}. আমি লাল কালিতে লিখি।। ঘনিষ্ঠ ভাবে কাগজের মসৃণ ছোঁয়ার কথা জেনে, তার বাকরুদ্ধতাকে সামনে রেখে আমি নিজেকে ছরিয়ে দেই গাছদের ভিতরে। প্রতিদিন আমি নিশ্চিন্তা আর লালের সাথে যুদ্ধ করি। প্রতিদিন, আমি আমার গলা টিপে ধরে রাখি যতক্ষণ না কান্না বের হয়ে আসে, আমার বাকযন্ত্র আর আমার আত্মা প্রতিদিনের এই যুদ্ধের কারণে খতবিস্কৃত।

অন্ধকার কে ঘিরে কিছু কাজ:

“Quien canta, sus males espanta.”

-un dicho^{xviii}

ঘিনঘিনে ব্যাঙটি তার লুকানোর জায়গা থেকে আমার মাথার ভেতর বের হয়ে আসছে। এটা আবার ঘটতে যাচ্ছে। এই ব্যাঙের ভুত যে আমার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল আমি তাকে আমার হাতের মধ্যে ধরে রাখি। আমার ধমনী থেকে সব শক্তি, আমার ফ্যাঁকাসে হৃদয় থেকে রক্ত চুষে নিচ্ছে এই প্রাণীটা। আমি যেন শাপের খোলশের মত, বাতাস আমাকে দ্রুত উরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে মাটির উপর দিয়ে। আমি টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে আছি দেশ জুরে। অন্ধকারে একটি

^{xvii} আমার রক্তের কালি দিয়ে লিখি

^{xviii}যে গান গায়, দুঃখ তার কাছ থেকে পালায়-মেক্সিকান প্রবাদ

পক্ষু মাকড়শা কে হামাগুরি দিয়ে নরদমার দিকে চলতে দেখি, আর একদিনের পুরনো সংবাদপত্র
নোংরা বৃষ্টির পানিতে ডানা ঝাপটায়।

Musa bruja, venga. Czibrese

*con una sdbana y espante mis demonios que a rempujones y
a cachetadas me roban la pluma me rompen el sueno. Musa,
imisericordia!*

Oigame, musa bruja. gpor qué

*buye uste' en mi cam? Su grito me desarrolla de mi caracola,
me sacude el alma. Vieja, quitese de aqui con sus alas de
navaja. Ya no me despedaze mi cam. Vaya con sus pincbe uflas
que me desgarmn de los ojos basta los talones. deese a la
tiznada. Que no me coman, le digo, Que no me coman sus
nueve dedos canibales.*

Hija negra de la noche, car-

*nala, gPor qué me sacas [as tripas, par qué cardas mis
entraflas? Este bilvanando palabras con tripas me estd mutan-
do. Jija de la noche ivete a la chingada!^{xix}*

^{xix}মেক্সিকান ভাষায় লেখা কবিতা

লেখনি অনেক উদ্বেগ এর উৎস। নিজের গভীরে এবং অভিজ্ঞতা খুঁচিয়ে দেখে , নিজের দ্বন্দ্বকে খুঁজে বের করে , আমার ভিতরে অস্থিরতার জন্ম নেয়। লেখিকা হওয়া কিছুটা চিকানা (Chicana^{xx}) অথবা অশিষ্ট (queer^{xxi}) হবার মতই, অনেক দোমড়ানো মোচড়ানো , অনেক দেয়াল ডিঙিয়ে আসা। অথবা এর উল্টো, কোন নির্দিষ্ট কিছুর বাইরে, এক অপরিসীম, চির ভাসন্ত অবস্থায় আটকে থাকা যেখানে আমি অস্থির হয়ে চিন্তা করি। তারপর কিছু একটা ঘটনার অপেক্ষা করি।

এরকম মানসিক অশান্তির শেষ প্রান্ত থেকেই শিল্পীরা সৃষ্টি করে আর কবির লেখে। ঠিক যেন ক্যাকটাস এর কাটা মাংসের মধ্যে গেথে যাওয়া। যত গভীরে গেথে যায় আমি তত খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে এর বেহাল অবস্থা করি। কিন্তু পচন ধরলে আমার কিছু একটা করে এই কাটা উপড়ে ফেলতে হবে আর দেখতে হবে এই কাটাটা এখনও কেন আছে। কাটার একদম গোঁড়া পর্যন্ত যেয়ে উপরে ফেলি, কোন যন্ত্র সংগীত কে যেভাবে বাঁজানো হয় সেভাবেই আঙ্গুল দিয়ে শক্ত করে ধরে ব্যাথাটাকে তীব্র করে ফেলি একদম তুলে ফেলার পূর্বে। আর কোন অস্বস্তি নেই, নেই কোন বিরোধ। যতক্ষণ না আর নতুন কোন কাটা ঢুকে। আমার কাছে লেখা লিখি এরকম এ একটা ব্যাপার -এক অবিরাম চক্র সবকিছু খারাপ করার, তারপর আবার ভাল করার , কিন্তু সবসময়েই অভিজ্ঞতার আলোকে কিছু অর্থ বের করে আনা।

^{xx} মেক্সিকান আমেরিকান

^{xxi} সমকামী

লেখালিখি করা, অথবা লেখক হতে হলে বক্তা হিসেবে আমার নিজের উপর বিশ্বাস রাখতে হয়, আমার ছবিগুলোতে নতুন কণ্ঠ দিতে আমার বিশ্বাস করতে হবে যে আমি আমার ছবির সাথে শব্দের সংযোগ ঠিক ভাবে ঘটাতে পারি। আমার সৃষ্টিশীলতার উপর আমার বিশ্বাস এর অভাব আমার নিজের উপর বিশ্বাস হীনতার সমতুল্য, তদ্বিপরীত - আমি আমার লেখনি থেকে আমার জীবন কে আলাদা করতে পারবনা। এ দুই মিলেই আমার জীবন।

আমি যখন লিখি মনে হয় হাড় খোঁদাই করছি। মনে হয় আমি আমার নিজের অবয়ব, নিজের হৃৎপিণ্ড তৈরি করছি- নাহুয়াল (nahual) চিন্তাধারা। আমার আত্মা নিজেই বার বার জন্ম নেয় নিজের ভেতরে, গড়ে তোলে এই সৃষ্টির মধ্যে দিয়ে। এই কটকেলিউ (coetlecue^{xxii}) কে নিয়ে বেঁচে থাকা শিখতে গিয়েই সীমান্তপ্রান্তের দুঃস্বপ্ন এক অলৌকিক অবস্থায় রূপান্তরিত হয়। এ অন্য কোথাও পৌঁছানোর রাস্তা।

^{xxii} মেক্সিকান আমেরিকান দের পরিচয়

In Xóchitl in cuīcatl^{xxiii}

সে লেখে যখন সবাই ঘুমিয়ে পরে। কিছু একটা বের হয়ে আসতে চাইছে। সে শব্দগুলোর সাথে যুদ্ধ করে, তাদের হেলিয়ে নিচে ফেলে দেয়, যেন মধ্য রাতে মর্নিংসিকনেস^{xxiv} ভুগছে কোন মহিলা। এর থেকে কত সহজ হতো নয় মাস একটা বাচ্চা পেটে রাখা তারপর তাকে ছুরে ফেলে দেয়া। কিন্তু এরকম একাধিক গর্ভধারণ তাকে একদম মেরে ফেলতে যাচ্ছে। সে হচ্ছে রণক্ষেত্র যাকে কেন্দ্র করে চিত্রা শব্দে রূপান্তর হওয়া নিয়ে লড়াই করে। জাদুকরের (la musa burja) কোন আদব কায়দা নেই। সে কি জানেনা রাত হচ্ছে ঘুমের জন্য?

সে এখন নরকের দরজার খুব কাছাকাছি পৌঁছে গেছে। পাড়ের কাছে গিয়ে টলছে, ভারসাম্য ধরে রাখার আপ্রান চেষ্টা করছে আর চিন্তা করছে যে সামনে ঝাপ দিবে নাকি নিচে নামার নিরাপদ পথ খুজবে। এভাবেই সে নিজেকে অসুস্থ করে ফেলে- স্থগিত করে রাখে নিজের অন্ধকূপে চোখ বেধে নেমে পড়া থেকে, যেখানে অন্ধকারের গভীরে তার নিজের মুখোমুখি হতে হবে, যেই মুখ মুখোশ এর আড়ালে আছে।

^{xxiii}Xóchitl অর্থ ফুল এবং cuīcatl শব্দের অর্থ সঙ্গীত

^{xxiv} গর্ভবতী মহিলারা দিনের শুরুতে যে ধরণের অসুস্ততার সম্মুখীন হয়ে থাকে।

মুখগহ্বর হওয়ার দাম/ বায়না অনেক বেশি, তার সারাজীবন ঐ মুখের দাসত্ত্ব মেনে নেয়া। *Todo pasaba por esa boca, el viento, el fuego, los mares y la Tierra.*^{xxv} তার শরীর, আড়াআড়ি পথ, একটি নড়বড়ে সেতু , উপর দিয়ে চলন্ত কার্গোর টন সে বহিতে পারেনা। সে “থামুন” এবং “চলুন” সংকেত আলো বসাতে চায় সব জায়গায়, কারফিউ জারি করতে চায়, কবিতার পুলিশ বসাতে চায়। কিন্তু কিছু একটা বের হয়ে আসতে চাইছে।

রুদ্র (Coatlucue^{xxvi}- কতলেকেউ সময়) আমার সাংস্কৃতিক পরিচয়ের সাথে জড়িত। আমি যেসব বিহ্বলতার মধ্যে দিয়ে যাই তা আরও বড় সৃষ্টিশীল প্রক্রিয়ার উপসর্গঃ সাংস্কৃতিক স্থানান্তর (cultural shifts)^{xxvii} . এ ধরনের সাংস্কৃতিক অনিশ্চয়তা (cultural ambiguity)^{xxviii} একই সাথে আমাকে লিখতে বাধ্য করে আবার লেখার বাধাও ঘটায়। এই আটকে থাকার সময়ের একদম শেষে আমি চিনতে পারি আর মনে করতে পারি এটা আসলে কি। আর যখন তা ঘটে ওই মুহূর্তে আমার চেতনার আলো সব বাধা কে মিলিয়ে দেয়, আমি নিজেকে বরণ করে নেই অন্ধকারের গভীরে, আমার অন্তরাত্মা থেকে কে যেন বলে উঠে “আমি লড়তে লড়তে ক্লান্ত। আমি সমর্পন করি , আমি মুক্ত করে দেই, সব দেয়াল ভেঙ্গে পরে। যে রাতে সব অভিযোগ স্বীকার করি,

^{xxv} ঠোঁট, বাতাস, আগুন, সমুদ্র সব কিছু ভেদ করে।

^{xxvi} আজটেক দেবী

^{xxvii} একটি সংস্কৃতির মধ্যে যখন অন্য সংস্কৃতির প্রবেশ হয় এবং এর সম্মেলনে মিশ্র সংস্কৃতি সৃষ্টি হয়।

^{xxviii} একাধিক সংস্কৃতির প্রভাবের কারণে সাংস্কৃতিক বোধের ধন্দ

Hazolteotl, diosa de la cam negm। আমার মাথার খুপরি থেকে তেলাপোকা বের হয়ে আসছে, হাড় এর ভেতর যে হুঁদুররা বাস করে তারা বের হয়ে আসতে চায়। আমার চোখ উপ্রা ফেলো, আমার দৈত্য কে আমার রাতের অন্ধকার কুপ থেকে বের করে আনি। যে বাঘ আমাকে অনুসরণ করে তার মুখে আলো জ্বলে ধরি। আমি হাল ছেড়ে দিলাম, ছাড়া পাওয়া ভয়ঙ্কর মৃত আত্মারা আমার মুখের উপর দাত বসাচ্ছে। আমার আর প্রতিরোধের শক্তি নেই। আমি আত্মসমর্পণ করছি, সব ছেড়ে দিয়েছি, আর সব দেয়াল ধ্বসে পড়ছে।”

আর গভীরে নামতে নামতে আমি বুঝতে পারি এই নিচু পথ আসলে আসলে উর্ধ্বগামী, আমি উঠতে থাকি গভীরের মাঝে। আবারও আমি বুঝতে পারি প্রতিকূলতা একজন মেস্তিযা-
Mestiza^{xxix} লেখককে (ছিড়ে না ফেললেও) টেনে আনে মাটির গভীর থেকে যেখানে সে শস্য ও পানি নিয়ে এক হয়ে ছিল, তাকে নাহয়াল হিসেবে বের করে আনে , তাকে পরিবর্তন এর প্রতিনিধি বানায়, আদিম শক্তির আকৃতি পরিবর্তন করে, এবং সে কারনেই সে পরে মানুষকে, নিজেকে মুরগি, নেকড়ে, গাছ এবং মানুষেরূপান্তরিত করতে পারে।

^{xxix}মেস্তিযা- স্প্যানিশ নেটিভ আমেরিকান

আমার পূজার বেদির সামনে *virgen de coatlaxopeuh*^{xxx} কে বসিয়ে, ধূপ জালিয়ে আমি আমার কম্পিউটার এর সামনে বসি। আমার সাথে একটি কাঠের সাপ গায়ে যার ঠাঁসা পাখির পালক, সে আমার ডান পাশে বসে থাকে যখন আমি উপমা আর প্রতীকের রাস্তায় মননিবেশ করি আর আমার সত্ত্বা আর আমার দেহ কে বিহ্বল করি। এই লিখনি আমার সম্পূর্ণ জীবন, এটাই আমার অনুক্ষণ। আমার রাক্ষসের মত মেধা অন্য কোন অভিযাত্রাকে চায়না। প্রতিদিন আমি তার সাথে প্রণয় করি এবং আমার মাথা তার দাতের নিচে সপে দেই। এরকম বিসর্জন সকল সৃষ্টিতেই গুরুত্বপূর্ণ।, এক করতের বলিদান। কেননা শুধু মাত্র শরীর দিয়েই, রক্ত মাংসের মধ্যে দিয়েই মানুষের আত্মার পরিশোধন সম্ভব। গল্প, কথা, ছবি এসব এর মধ্যে রূপান্তরের ক্ষমতা থাকে, তাদের মানুষের দেহ থেকেই উঠে আস্তে হবে রক্ত-মাংস এবং এই পৃথিবীর শরীর থেকে- পাঁথর, আকাশ, তরল, মাটি থেকে। এই কাজ, এইসব ছবি, জিহ্বায় অথবা কানের লতায় গেথে থাকা ক্যাকটাস এর কাটা, এসব কিছু আমার আজতেকান (Aztecan) রক্তের বিসর্জন।

^{xxx}virgen de coatlaxopeuh: মেক্সিকানদের একটি ধর্মের অন্তর্গত এক দেবী

Works Cited

Anzaldúa, Gloria. "*Gloria Evangelina Anzaldúa Papers, 1942-2004*".

<http://www.lib.utexas.edu/taro/utlac/00189/lac-00189p1.html>. Web.

Anzaldúa, Gloria. *Borderlands/La Frontera: The New Mestiza* . 1987. Publisher: Aunt Lute Books. Print.

Bhabha ,Homi K.. *The Location of Culture*.(New York: Routledge, 1994).Print.

Bellour ,Leila ."*The Liminality of Meaning: The Implications of HomiBhabha's Theory of Hybridity*".

Mila University Centre (Algeria). (<http://manifest.univ-ouargla.dz/>). Web.

Constantine, David and Helen Constantine. "*Modern Poetry in Translation : Polyphony*" (*Series 3*

No. 14). Magazine.Print.

Cantelli ,Veruska"*Gloria Anzaldúa's Poetics of Borders*" October 26, 2012. Warscapes

Magazine.Web.

Durrow, Heidi "*Gloria Anzaldúa: Mixed Experience History Month*". Web.

"*Gloria Anzaldua.*" University of Minnesota. 4 June 2012.

Mignolo, Walter D. *“Linguistic Maps, Literary Geographies, and Cultural Landscapes: Languages, Linguaging, and (Trans)nationalism”*. Duke University Press, 1999 - Literary Criticism. Print.

Ngugi Wa Thingo', *The Language of African Literature*’, *Decolonizing the Mind: The Politics of Language in African Literature*. Nairobi: East African Educational Publisher. Print.

Napikoski, Linda. *“Gloria Anzaldua: Multi-Identity Chicana Feminist Writer”*. About.com - Women’s History. 4 June 2010. Web

Robinson, Andrew. *“In Theory of Bakhtin: Dialogism, Polyphony and Heteroglossia”*. July 29, 2011. Cease Fire Magazine. Web.

Rees, Karen Dilys & Joana Plaza Pinto *“In-Between the Mestizo and the Mestiço”*. 2013. English Quarterly. Web.

Sommer ,Doris. *The Places of History: Regionalism Revisited in Latin America*.1999. Literary Criticism. Print.

Tara Lockhart . *“Writing the Self: Gloria Anzaldúa, Textual Form, and Feminist Epistemology”*. Ann Arbor, MI: M Publishing, University of Michigan Library. Fall 2006-Spring 2007. Web.

“VG/Voices From the Gaps: “Women Writers and Artists of Color”. Regents of the University of Minnesota. December 3, 2012. Web